台下的猫群突然爆发出“喵嗷”的欢呼声，三花举起爪子喊：“我也踢过电脑包！因为代码总报错！”戴眼镜的布偶跟着甩尾巴：“我躲在猫砂盆里哭过时，因为主人说我‘掉毛太多’～”夏雨看着这些带着“人类情绪”的猫，忽然明白县丞说的“不完美直播”是什么——不是展示“光鲜”，而是摊开“我也一样”的柔软。
“那后来呢？你怎么和玩偶和解的？”后排的橘猫举着“求后续”的爪子灯。夏雨低头看着指尖的“故事印章”，银边又多了一道：“后来我捡起玩偶，摸到它肚子里硬硬的——是去年没敢回的粉丝信，那个女孩画了戴官帽的猫蹲在我肩头，说‘我的磕巴像同桌’。原来最让我害怕的不是AI，是怕自己连‘不完美的温柔’都要弄丢——但现在知道了，那些磕巴、那些踢猫的瞬间，才是我身上‘AI擦不掉的猫爪印’呀。”
猫群的“呼噜声”变成了整齐的“喵呜～”，像在哼一首关于“接纳自己”的歌。县丞悄悄用尾巴尖在直播台写下代码，台下的猫尾巴围栏突然浮现出她现实中直播间的弹幕：“我也总怕自己不够好”“原来你也会慌，突然就不慌了”“喜欢看你说‘笨办法’，因为我也是笨办法选手”——这些弹幕在喵星的晨光里闪着光，原来每个“不完美”的故事，早就在现实中勾住了同样“不完美”的心。
“现在换你们——”夏雨学着县丞的样子，用指尖敲了敲猫爪话筒，“说说你们藏在‘丢脸瞬间’里的光吧～比如三花，你踢电脑包时，后来怎么解决的？”
三花挠了挠耳朵：“我把报错代码写成了‘猫爪日记’——‘今天爪爪踩了Delete键，主人说我在创造新程序～’结果主人笑了，还帮我在代码里加了‘猫爪彩蛋’～”戴眼镜的布偶跟着晃本子：“我从猫砂盆出来后，主人蹲下来摸我头，说‘掉毛是因为你把温柔都长在毛上了’——原来‘缺点’也可以是‘被爱的理由’呀～”
夏雨忽然想起县丞说的“把痛点缝成补丁”，此刻每个猫的故事都成了会发光的补丁，缝在她心里的“不完美披风”上。直播台的云海突然裂开道缝，露出现实中她的直播间——屏幕上，“夜猫子”正在留言：“雨姐今天的故事，让我敢把没考过的证书摆上书桌了，反正‘笨办法’也是办法～”