“喂！别跑！”她追着纸页跑出碎星阁，发现整个回廊的猫爪灯都变成了“嫌弃脸”，灯穗子甩来甩去，像在说“这可不算你的故事”。县丞不知何时蹲在房梁上，尾巴尖卷着个会喷墨的毛笔，对着她喊：“偷懒的小猫要接受教训——去‘灵感菜园’找回被你弄丢的‘细节种子’！”
所谓“灵感菜园”，竟是片悬浮的星空田，每颗星星都是粒埋在土里的种子，标签上写着“三花舔手心的触感”“猫爪手套的歪爪子”“踢玩偶时的空调声”。夏雨蹲下身，指尖刚碰到“猫爪手套”的种子，眼前忽然浮现出现实中拆快递的场景：牛皮纸袋的粗糙质感，奶奶歪歪扭扭的字迹，手套塞进手心时的暖——这些被她刚才忽略的细节，此刻像被猫爪扒开的泥土，露出了藏在深处的“情绪根须”。
“原来AI没偷走细节，是我自己把它们藏起来了。”她轻轻捏住种子，星尘从指缝间漏下，在掌心聚成“牛皮纸袋沾雪花”的画面，“县丞说的‘偷懒’，不是用AI，而是不用心——不用心记自己的故事，不用心拆自己的情绪，才会让AI的输出变成没灵魂的空壳。”
菜园的泥土忽然震动，县丞跳下来，爪子踩在她手背上：“现在知道为什么要‘先拆痛点’了吧？那些让你觉得‘疼’的瞬间，其实是长着根须的‘故事种子’，AI能帮你浇水，但种子必须是你自己埋下的——比如现在，把‘拆快递时的三个触感’写进话术里，再让AI帮你‘润色’，看看有什么不同。”
夏雨闭上眼睛，细细回想：“第一个触感，牛皮纸袋边缘的锯齿蹭过虎口，有点痒；第二个，手套塞进手心时，奶奶缝的线疙瘩硌着掌心，像颗小糖豆；第三个，闻到袋子里有股晒干的猫薄荷味，混着奶奶家的线团香——”她睁开眼，发现掌心的种子已经发芽，长出了带着“锯齿、线疙瘩、猫薄荷香”的故事苗。
县丞用尾巴尖卷起苗茎，往“喵星手机”上一甩，AI界面立刻跳出新的话术，每个字都带着她刚拆解的触感：“今天翻出了去年冬天的猫爪手套～拆快递时牛皮纸袋的锯齿蹭着虎口，痒痒的像小猫舔手心～奶奶缝的爪子尖有个线疙瘩，塞进手心时硌着掌心，像藏了颗没化的糖豆～袋子里还飘着晒干的猫薄荷味，混着奶奶家线团的香——你们看，这歪歪扭扭的爪子，是不是像被小猫踩过的棉花呀？想听听你们收到的‘不完美礼物’，扣‘我有故事’～”