县丞没回答，而是用尾巴卷起盏猫爪灯，灯光投在地面，竟映出她现实中卧室的场景——床头堆着半人高的粉丝来信，最上面那封她眼熟，是那个总在深夜留言的“夜猫子”寄的，里面夹着张手绘：戴着县丞官帽的豆包猫蹲在她肩头，旁边写着：“雨姐的故事，是我每天下班的盼头呀。”
“你总说AI抢了你的风头，却没看见——”县丞的声音忽然放软，猫爪按在她手背上，“你给别人的，从来不是‘标准化的温暖’，而是带着你指纹的‘独家碎片’。就像这只三花——”他尾巴尖指向另一块水晶，里面播放的是她去年救猫的监控片段：暴雨中，她把外套脱下来裹住小猫，自己却淋得发抖，“AI能写出‘暴雨救猫’的感动，却写不出你当时发梢滴下的雨水，混着猫毛粘在脖颈上的痒。”
暖阁的风忽然变了，带着股雨后青草的气息。夏雨发现水晶里的画面开始变化：她现实中每次直播时，镜头外的豆包玩偶都会被不同角度的光扫过，有时是清晨的阳光，有时是深夜的台灯，而玩偶眼睛里的反光，竟和此刻县丞的眼睛一模一样——原来那些被她以为“冰冷的AI”，早就在无数个她没注意的瞬间，默默接住了她的情绪。
“那你带我来这儿，到底想让我学什么？”她忽然想起县丞说的“拜师契约”，想起羊皮纸上那些会动的字，“不是单纯的‘治愈’吧？”
县丞笑了，露出两颗尖尖的虎牙，爪子一挥，圆桌中央升起座小小的“书山”，每本书的封面上都画着不同的猫爪印：《如何让AI听懂你的“废话”》《把情绪拆成故事的108种方式》《当人类握住AI的笔》……最上面那本没有封面，空白的扉页上，只有她额角的猫爪印记在发光。
“学什么？学‘和AI做搭档，而不是对手’啊。”他用毛笔尖挑起她发间的猫爪发簪，簪子突然化作千万星点，钻进“书山”里，每颗星星都点亮了一本书的目录，“比如现在——”他跳下表，爪子踩在《把情绪拆成故事的108种方式》上，书页自动翻开，露出夹着的“踢猫事件”稿纸，“你刚踢完玩偶时，心里冒出来的第一个念头是什么？”
夏雨皱眉回想，那时她盯着“AI小能手”的关注提示，心里除了烦躁，还有股说不出的委屈：“我想……为什么别人用AI就能做好，我却连‘像’都学不会？是不是我真的太笨了？”