陈墨望着窗外的故宫雪景，想起老中医李大夫的话：“《黄帝内经》讲‘心主神明，神明藏于形’——心怎么想，形就怎么长。年轻时心浮，相就躁；中年后心定，相就安。” 他摸着眉骨的疤痕，突然明白：这道疤之所以“变美”，不是因为外貌的改变，是因为“心”不再逃避“不完美”，反而让它成了“心之坚韧”的注脚。
次日片场，他给年轻演员讲戏：“看，这道疤不是‘缺陷’，是‘故事’——当年拍那场打戏，我摔下马时想的不是‘脸会不会破’，是‘角色能不能活’。现在你们总怕镜头拍到瑕疵，可镜头最爱的，是‘心的真实’——心有故事，相才有灵魂。” 年轻演员们望着他的疤痕，眼里的忐忑渐渐变成了恍然大悟。
收工后，他独自走进故宫的“痕印馆”，展柜里陈列着修复后的文物：缺角的青铜器、带补丁的古画、有裂痕的瓷器，每件展品旁都写着“痕印即生命”。他停在一幅宋代仕女图前，画中女子眼角有淡淡的细纹，嘴角微扬——那不是“完美的仕女”，却是“最有烟火气的美人”，就像现实中的苏晓棠，就像此刻的自己。
深夜回到酒店，他在剧本扉页写下：“四十五岁的‘身相’，是心给世界的‘介绍信’——不必完美，却足够真诚。就像故宫的文物，不必崭新，却藏着千年的心跳；就像我们的脸，不必无缺，却写满了‘如何与自己和解’的故事。”
窗外，雪停了，月光给琉璃瓦镀上银边。陈墨摸着眉骨的疤痕笑了——他终于懂了，四十五岁的“身相由心定”，定的不是“外貌的标准”，是“心能否坦然面对真实的自己”：当我们不再与“痕迹”对抗，痕迹就会成为“心之美的勋章”，让岁月，在接纳中永恒。