麻醉前，苏晓棠把老画家的明信片塞进手术服口袋——画面是朵带着虫蛀痕迹的花，配文“不完美，才是花的真相”。手术刀划开皮肤的瞬间，她突然想起十六岁那年在巷口摔破膝盖，老画家蹲下来给她贴创可贴：“伤口会留疤，但疤是‘勇敢’的勋章呀。” 此刻，当医美假体被缓缓取出，她竟感到一阵轻松——那些不属于自己的“完美”，终于要离开了。
陈墨在剧组发起“身体日记”活动，演员们每天记录身体的真实感受：“今天爬山时脚踝扭了，却发现扭伤处的淤青像幅画”“熬夜拍戏后眼袋变深，妈妈说‘这是‘努力’的印记’”。他自己的日记里，写满了对“形神关系”的新感悟：“当我们允许身体‘痛’‘累’‘老’，其实是在允许‘心’真实地活着——技术可以掩盖身体的‘裂痕’，却掩盖不了‘心’的‘空洞’。”
苏晓棠的手术很成功，但左脸留下了一道细长的疤痕，从耳后延伸到下颌——像道新生的“月光”。她对着镜子轻轻抚摸疤痕，想起母亲说过“女人的疤，是岁月写给生命的诗”。医美顾问发来消息：“晓棠姐，最新的‘疤痕修复激光’能让这道疤淡化到看不见——您还是我们的‘完美代言人’。” 她笑着删掉消息，打开直播镜头，素颜出镜：“看，这是我‘重生’的印记——以后的路，我想带着真实的自己走。”
陆辰的“芯片取出手术”却没那么顺利。医生看着CT片摇头：“芯片与神经粘连太严重，强行取出可能导致面瘫——你得做好心理准备。” 手术室外，他的母亲握着他的手哭：“辰辰，妈妈不要你‘完美’，只要你能像小时候那样，痛了会哭，笑了会闹——哪怕脸歪了，也是妈妈的好儿子。” 麻醉生效前，他突然想起大学毕业照上的自己——单眼皮、塌鼻梁，却笑得眼睛弯成月牙，那时的他不知道，原来“不完美的笑容”，才是最能打动人心的“光”。
正能量八人带着“肉身叙事”纪录片走进校园，放映结束后，有女生举手提问：“我总觉得自己不够好看，怎么办？” 林悦露出手腕上的烫伤疤痕：“我曾经也这么想，直到我发现——‘好看’从来不是单一的标准，就像这部纪录片里的每个人，他们的‘不完美’，反而是让我记住他们的原因。” 陈墨接过话茬：“真正的‘好看’，是当你看着镜子里的自己，能说一句‘我