苏晓棠终于鼓起勇气走进中医馆，李大夫给她号脉时，指尖在她腕间的“神门穴”停留：“你的‘神’散了，像断了线的风筝——想要‘形神合一’，得先把‘心’找回来。” 他开了张“安心方”：每天晒半小时太阳，吃三顿母亲做的饭，睡前写三句“今天的真实感受”。当晚，她对着日记本写下第一句：“左脸还是有点僵，但吃妈妈炖的排骨时，舌头尝到了‘家的味道’——这种‘不完美的温暖’，比任何医美效果都实在。”
陈墨在敦煌收到苏晓棠的消息，附来一张她在老画家工作室的自拍：头发随意扎着，脸上没化妆，却对着画布笑得眼尾纹舒展。他想起论坛上的辩论——当“形”与“神”对抗时，赢了“形”，输了“神”；只有当“形”成为“神”的载体，“美”才会真正发生。
医美集团的破产清算会上，首席专家对着空荡荡的实验室低语：“我们以为战胜了衰老，却输给了‘真实’——原来观众要的不是‘永不凋谢的花’，而是‘会开花、会结果、会落叶’的树。” 与此同时，正能量八人联合创办的“形神影业”正式挂牌，门口的木牌上刻着陈墨手写的字：“接纳身体的‘不完美’，便是打开‘心之美’的钥匙。”
深冬的雪夜里，苏晓棠坐在老巷的石凳上，望着自家窗台的昙花——花苞已经饱满，顶端的缺口却依然存在，像个“不完美”的小月亮。母亲端来热汤，碗沿飘着葱花的香气：“小棠，你看这昙花，就算有缺口，开出来也是独一无二的——就像人，就算有皱纹、有疤痕，只要‘心’是热的，就是好看的。”
她捧着热汤笑了，蒸汽模糊了眼镜，却让眼底的光更加清晰——那些曾让她恐惧的“不完美”，此刻成了她与世界和解的“通行证”。远处传来陈墨的消息：“新戏《巷口的昙花》缺个‘有真实故事的女主角’，要不要来试试？角色的设定是‘脸上有岁月的痕迹，眼里有未灭的星光’。”
雪粒子打在石凳上，发出细碎的响。苏晓棠望着昙花轻轻点头——她知道，这场“形神之战”的终极答案，从来不在手术刀下，而在“接纳自己、成为自己”的勇气里。就像老画家未完成的画，留白处不是“缺陷”，而是留给“生命继续书写”的空间——而她的故事，才刚刚开始。
第六章终。