苏晓棠受邀参加《焦点访谈》，这是她“卸甲”后的首次公开露面。主持人指着她左脸的轻微下垂：“很多观众说，现在的你比‘完美时期’更有‘人味’，你怎么看？” 她摸着自己的脸笑了，指尖触到真实的皮肤纹理：“以前总觉得‘美’是给别人看的，所以拼命用技术‘雕刻’自己，却忘了——美，首先是让自己舒服。现在的我，终于能在镜子里看见‘苏晓棠’，而不是‘医美模板’。”
医美集团的股价暴跌，董事会紧急召回首席专家：“为什么会这样？我们的技术明明能让人变美！” 老专家摘下眼镜，盯着电脑里的“用户反馈”：“因为观众看腻了‘完美假人’——他们想要的，是能哭能笑、有血有肉的‘真实灵魂’。” 与此同时，正能量八人联合发起“肉身觉醒”运动，街头快闪活动上，普通人纷纷晒出自己的“不完美身体”：拄着拐杖的舞者、带着疤痕的消防员、长着胎记的画家——他们的故事被剪成短片，在社交媒体播放量破亿。
苏晓棠回到故乡的老巷，推开斑驳的木门，母亲正在给昙花浇水。“小棠回来啦。”母亲摸着她的脸，指尖划过她左脸的轻微下垂，“你看，这里和我现在的脸越来越像了——这是咱们家的‘岁月标记’呢。” 她望着窗台上的昙花，花苞顶端有个小小的缺口，却丝毫不影响它即将绽放的姿态——原来“不完美”的传承，才是最动人的血脉相连。
陈墨在西北片场收到苏晓棠发来的昙花照片，附言：“老画家的画里，昙花从来不是‘完美绽放’，而是‘带着缺口的圆满’——原来他早就懂，天地间的美，从来不怕‘不完美’。” 他笑着回复：“记得你十六岁说过，昙花的香是‘星星掉在人间的味道’——现在的你，终于能闻到这种味道了吧？”
舆论的风向彻底反转。曾经追捧“医美完美”的年轻人，开始在社交平台晒出“素面朝天”的日常：有人分享熬夜赶稿后的黑眼圈，有人展示运动后晒黑的手臂，配文从“求遮瑕教程”变成“今天的我，真实得很舒服”。医美机构的门口，“修复自然美”的新广告取代了曾经的“改写基因”，首位代言人是位带着老年斑的老奶奶，笑容里满是岁月的豁达：“我这张脸，藏着一辈子的故事——比任何医美效果都值钱。”
深秋的电影节上，苏晓棠凭借《肉身启示录》提名最佳女主角。颁奖礼后台，化妆师问她要不要用“动态纹填充”修饰眼角，她摇摇头：“不用了——这些细纹，是我‘找回自己’的勋章。” 陈墨路过时冲她眨眼，手里拿着母亲寄来的艾草香囊：“李大夫说，艾草的香味能‘通经络，醒心神’——你现在的眼神，比任何时候都亮。”