春末的行业论坛上，两派迎来正面交锋。“完美改造组”的医美代言人举着“基因优化”后的细胞切片：“我们的技术能让皮肤细胞永远停留在25岁状态，这是对‘衰老’最有力的反抗。” 陈墨却举起一片枯黄的梧桐叶：“叶子会黄，人会老，这是自然之道——但你看这片叶子，脉络里藏着整个秋天的故事，就像人的身体，皱纹里藏着岁月的智慧。”
散会后，苏晓棠拦住陈墨，摘下口罩——左嘴角微微下垂，比右脸低了0.2厘米：“你说，我是不是错了？为了‘完美’，把自己搞成了‘半机械人’。” 他看着她眼底的疲惫，想起父亲说过的“心躁则形枯”——那些过度的医美干预，何尝不是“心向完美”的躁气，在身体上的显化？
“还记得咱们拍第一部戏时吗？”陈墨突然说起往事，“你演个校园剧女主，脸上有颗小雀斑，笑起来会皱鼻子——那时的你，比现在生动一百倍。” 苏晓棠愣住，记忆里的自己穿着蓝白校服，在操场跑过时，发梢扬起的风里带着青春的气息——而现在，她连跑戏都要计算“步幅大小对下颌线的影响”。
当晚，她偷偷翻出压箱底的老照片——十八岁的毕业照上，她站在教室前排，鼻尖的雀斑在阳光下闪闪发亮，旁边是陈墨穿着宽松卫衣的模糊身影，那时的他眉骨还没受伤，笑起来眼睛弯弯，像藏着星星。照片背后，是她用铅笔写的“高考加油”，字迹歪歪扭扭，却带着滚烫的生命力。
医美八人的“完美联盟”开始出现裂痕。有人在群里匿名提问：“你们晚上睡觉敢摘神经舒缓仪吗？我摘了就做噩梦，梦见自己的脸变成了硅胶面具。” 没人回复，却有七个人同时点开购物车，默默删除了“最新款抗衰芯片”。
正能量八人却在自然里找到了“形神共生”的答案。他们在青海湖拍纪录片，沈清光着脚踩在湖滩上，脚底的老茧沾着泥沙，却笑得比任何时候都舒展：“你们看，身体和土地接触时，连毛孔都在呼吸——这比任何医美SPA都舒服。” 林悦跟着牧民学骑马，摔下马背时膝盖蹭破了皮，她却举着渗血的伤口笑：“这道疤，是青海湖送给我的‘见面礼’。”