陈墨的保姆车里，中医李大夫正在号脉：“陈先生，您的‘形神失衡’源于过度消耗——外在的‘瘦’是虚耗，内在的‘神’才是根本。” 他展开泛黄的古籍，指着“虚室生白”的批注，“庄子说‘虚室生白，吉祥止止’，心里干净了，外在自然有光——您看那些老艺术家，哪怕满脸皱纹，眼里也有星辰，那便是‘神充气足’的样子。”
凌晨三点，十六人的微信群弹出消息。综艺导演发来录制大纲：“下一期主题——‘身体的故事’，请各位老师准备一件‘与身体相关的信物’。” 苏晓棠盯着对话框，指尖在“医美诊断书”和“童年全家福”之间徘徊，最终点开相册——十八岁的自己穿着校服，鼻尖有颗小雀斑，笑起来时苹果肌自然饱满，像揣着两颗小太阳。
陈墨则翻开父亲的遗物——一本泛黄的《伤寒杂病论》，扉页夹着张老照片：二十岁的他摔断胳膊，父亲在病房里给他讲“形伤则神损，神损则形枯”，那时他嫌父亲迂腐，此刻却盯着照片里自己缠着绷带的手臂，突然读懂了“身体是心的镜子”。
晨光漫进化妆间，苏晓棠终于按下发送键，附件是最新的“面部修复手术同意书”，手术理由栏写着：“优化鼻唇沟弧度，提升上镜效果”；陈墨的回复则附上张手写笔记，字迹苍劲：“信物——右肩烫伤疤痕，2023年《烈火英雄》拍摄时为真实还原火场灼伤，拒绝使用防护措施留下。”
当十六人在综艺录制现场聚首，苏晓棠的高跟鞋敲在大理石地面，下颌线在自然光下略显僵硬，锁骨处的钻石项链遮住了原本的胎记；陈墨穿着素色亚麻衬衫，眉骨的疤痕在阳光下清晰可见，袖口露出半截艾灸留下的浅褐色印记。镜头扫过人群，八人指尖戴着医美集团的“逆龄戒指”，八人手腕缠着老中医给的“形神调和”红绳，命运的齿轮在“镜前抉择”的咔嚓声中，开始向明暗两个方向转动——
有人在镜前雕琢“完美”，却不知镜中的光越刺眼，心底的阴影越浓重；有人在镜前接纳“不完美”，却在岁月的沉淀里，让身体成为“心性的说明书”。正如老中医在幕后摇头叹息：“《礼记》讲‘礼者，天地之序也；乐者，天地之和也’——当‘形’与‘神’失了序、乱了和，再好的皮囊，也不过是失了魂的空壳。”
而这场关于“身体”的博弈，终将在时光的淬炼中，显露出最残酷也最温柔的真相：当我们为“外在的完美”挥刀时，或许早已砍断了“内在的完整”；当我们接纳“身体的裂痕”时，却可能在裂痕里，遇见真正的光。