苏晓棠的“完美人设”崩塌，网友翻出她五年前自然面容的照片：“那时的笑有温度，现在像个精致的木偶”；陈墨主演的《肉身成圣》上映，片中他饰演的道士拒绝“羽化登仙”，选择“带着伤疤度人”，台词“形骸非外物，心正体自安”成了年度金句。医美集团被曝“基因改造导致染色体异常”，首批签约的八人收到医院的“后遗症预警单”，而正能量八人发起“肉身叙事”运动，女演员沈清在纪录片中展示剖腹产疤痕：“这些痕迹，是我作为母亲的勋章”。
第六章：形神之战·内外交锋
医美八人躲进私人疗养院，面对镜子里逐渐失控的容貌：苏晓棠的下颌骨开始错位，陈墨的“完美鼻型”反复感染；正能量八人却在剧组迎来高光——林悦饰演的乡村教师因真实的皱纹和晒斑，被村民误认为“本地人”，她笑称“化妆师太失职，没遮住我的‘生活气’”。老中医带着《黄帝内经》手稿找到医美八人：“夫上古圣人之教下也，皆谓之虚邪贼风，避之有时，恬惔虚无，真气从之，精神内守，病安从来——你们守着外在的‘完美’，却丢了内在的‘真气’。”
第七章：后遗症爆发·镜碎时刻
苏晓棠在颁奖典礼上突然晕倒，CT显示“面部假体与骨骼排斥性骨坏死”；陈墨的“基因优化”导致免疫系统紊乱，不得不退出剧组。医美八人躺在手术台上，听着医生说“需要取出所有假体，恢复自然面容，但无法逆转神经损伤”，而此时正能量八人正在敦煌采风，沈清望着壁画中“飞天”的残缺美，突然明白：“古人早就知道，真正的美，从来不怕时光的‘磨损’。”
第八章：退圈之痛·重拾初心
医美八人集体退圈，苏晓棠在社交平台晒出素颜照：左脸因神经损伤微微下垂，却第一次露出真实的、带着苦涩的笑：“原来‘不完美’的自己，才是父母给的‘礼物’”；陈墨在病榻上重读《庄子》，读到“虚室生白，吉祥止止”时，突然顿悟——自己追逐的“完美”，不过是资本制造的“虚室”，而真正的“吉祥”，藏在接纳肉身本真的坦然里。正能量八人却迎来事业高峰：林悦凭“不化妆的演技”获柏林影后，领奖时举起母亲寄来的艾草香囊：“这味道，比任何香水都‘有灵魂’。”
第九章：重建之路·形神相契
医美八人加入“肉身修复计划”，跟着老中医学习“食疗+正念”康复：苏晓棠戒掉了维持十年的低卡餐，开始喝母亲炖的四物汤，脸上渐渐有了血色；陈墨在太极课上学会“以形导气”，当指尖触到足三里穴的酸胀，突然明白“身体的‘疼痛信号’，其实是生命的‘自我保护’”。正能量八人发起“身体叙事工作坊”，邀请普通人分享“不完美的身体故事”：有人展示车祸留下的腿疤，有人讲述化疗后重生的光头——这些“不完美”，在镜头里比任何医美效果都更有力量。