远处传来警笛声。三辆机械警车呼啸而来，轮胎却在接触到陆野的风时发出刺耳的摩擦声——警车底部的悬浮装置失效，金属底盘刮擦地面，迸出的火花里，竟混着真实的泥土。“停下吧。”陆野掌心的青光扩散，警车的电子屏突然跳出《道德经》的短句，“‘为学日益，为道日损’——你们被太多‘优化’困住了。”
最前面的警车车门打开，下来个戴着机械义眼的警察。他的制服上，“基因安全局”的徽章正在褪色，露出底下缝着的、早已被禁止的“自然主义”袖标。“你……你能让机械退回到‘不完美’？”警察摘下义眼，露出底下带疤痕的真眼，瞳孔里映着陆野掌心的青竹光影，“我女儿……她去年被改造成‘完美儿童’，从此没笑过一次……”
青风轻轻托起警察的手掌，陆野看见他掌心的茧子——那是抱女儿时磨出的印子，却被基因优化程序当作“缺陷”删除了。此刻，茧子正在重新生长，粗糙却温暖，像句无声的道歉。“完美不是没有瑕疵，是瑕疵里藏着活着的证据。”他说，折扇轻挥，风里裹着《道德经》的“朴”字，钻进警察的袖口，“去看看你女儿吧，她的酒窝，本该属于自然的笑。”
警笛声突然变成了鸟鸣。陆野抬头，看见楼顶上的机械鸽群正在解体，金属羽毛脱落，露出底下雪白的鸽肉，它们扑棱着翅膀飞向天空，嘴里衔着的不再是监控芯片，而是真正的橄榄枝。街道尽头，几个孩子正围着变异后又退化的流浪猫玩耍，猫尾巴上的齿轮没了，却多了道新鲜的抓痕——那是和孩子互动时留下的“不完美印记”。
“陆野！”突然有人喊他的名字。转身时，他看见穿西装的男人站在巷口，领口露出半截机械义肢，却在接触到他的风时，义肢表面浮现出树皮纹路。“我是你父亲的同事。”男人掏出张泛黄的照片，上面是二十年前的陆野，骑在父亲肩头，父亲手里摇着的，正是他现在握着的旧折扇，“他临走前说，若你觉醒了‘风的记忆’，就去新宿御苑的老松树下，那里藏着他留给你的‘自然密码’。”
新宿御苑的百年老松在晨光里舒展枝桠，松针间挂着的不是基因监测器，而是父亲亲手系的风铃——金属管早已生锈，却在青风吹过时，发出比任何电子音效都清澈的响声。陆野在树根下挖到个铁盒，里面装着父亲的笔记，字迹潦草却坚定：“当人类用机械替换关节，用代码改写情绪，别忘了——风不需要导航，它只需要知道，该往有花香的地方吹。”
笔记里夹着张旧报纸，头版标题是“自然主义者抗议基因改造”，配图里，父亲举着的标语牌上写着：“让树叶自己决定落向哪边，让孩子自己决定哭还是笑——这才是‘道’。”陆野指尖划过报纸上父亲的笑脸，突然听见老松树发出沙沙的响声，松针竟在他掌心的青光里化作微型的“风之符”，融入他小臂的青竹纹路。