但现实远比PPT残酷。2026年3月，「月球门户」核心舱在发射时因燃料泄漏爆炸，价值80亿美元的设备化作太空垃圾；2027年，负责月表铺路的「穿山甲号」机器人因月尘短路，在月球正面静海基地原地转圈；最致命的是生命支持系统瓶颈——NASA前工程师匿名爆料：「总署砍掉了90%的植物培育实验，现在靠『合成蛋白块』维持生存的方案，连老鼠都活不过三个月。」马斯克在财报会上打圆场：「所有伟大计划都需要试错，我们只是把100次试错压缩成4年而已。」
四、全球博弈的「太空新边疆」与「资本绞杀」
这场「四年赌约」彻底改变了全球太空格局。中国宣布加速「嫦娥探月四期」，重点攻关月壤制氧技术；俄罗斯联合欧盟推出「月球-2030」合作计划，主打「非军事化太空开发」；印度的「月船4号」悄悄将轨道修正次数从3次增加到12次，试图抢占「低成本登月」舆论高地。最热闹的是商业航天赛道：蓝色起源推出「月球豪华游轮」预售，维珍银河开通「月球观光亚轨道航班」，甚至阿联酋的沙漠土豪成立「月球房地产公司」，在月背陨石坑卖「星际海景房」。
资本层面的厮杀更激烈。特斯拉股价随着星舰发射成功率大幅波动，空头机构每天做空资金超50亿美元；月球总署的「资源兑换券」成了华尔街新宠，高盛推出「月球氦-3期货指数」，芝加哥商品交易所上线「月表土地期权交易」。最魔幻的是「赌约对赌盘」——全球博彩公司开出赔率：「马斯克按时完成移民」赔率1:3，连「月球发现外星人」都成了热门投注项。
五、倒计时100天：当理想主义撞上政治现实
2028年10月，距离赌约截止日只剩100天，总署公布的「月球进度条」显示：「基础设施完成42%，生命支持系统完成37%，移民心理评估完成11%」。召开紧急发布会，身后的星舰发射架上，第201版星舰喷着橙色火焰升空——这是「孤注一掷」的「阿波罗2.0首飞」，船舱里载着3名志愿者（包括一名网红YouTuber和一对「太空婚礼」新人）。升空后12分钟，监控屏突然变红：「第二级发动机过载，星舰进入失控旋转。」