那天夜里，她第一次用偷来的活字“创作”——在火车站的公告栏上，用乌尔都文和印地文拼了首短诗：“铁轨很长，长到能接住所有掉落的字；我们很小，小到能把字种进心里。”落款是“捡字的莱拉”。
三、铅字里的“尊严生长”
17岁那年，莱拉成了“铁轨诗人”。
她的“作品”出现在孟买的各个角落：在贫民窟的墙上用粉笔写“每个陶罐都藏着井水的梦”，在火车车厢的玻璃上用口红画“窗外的树，是大地写给天空的诗”，而最轰动的，是她用捡来的铅字，在中央火车站的大钟下拼了幅巨型诗画——画面是一列火车穿过彩虹，车身上写着泰戈尔的诗句：“世界以痛吻我，要我报之以歌。”
“知道为什么铅字是金属做的吗？”阿米尔敲了敲她手里的“歌”字，“因为文字需要重量，就像尊严，不会被贫穷压碎。”
最温暖的时刻，是妈妈第一次读懂她的诗。莱拉在妈妈的清洁工具包上缝了块布，用铅字拓印了“你擦的不是地板，是别人眼里的光”——妈妈摸着布上的油墨，忽然哭了：“原来我女儿偷的不是字，是把日子写成了诗。”
四、印刷厂的“文字觉醒”
22岁，莱拉带着“铁轨诗人”团队走进了孟买国际文学节。
他们的展位是个会移动的“铅字工厂”：用废弃铁轨搭成书架，上面摆着用垃圾回收纸印的诗集，每本书的扉页都盖着铅字戳：“你手里的字，曾躺在铁轨旁，被某个捡垃圾的孩子爱过。”最引人注目的是互动装置——游客可以用莱拉收集的旧活字，在铁皮板上拼出自己的“生活诗”。
“这些铅字有故事吗？”一个穿西装的男人问。
莱拉举起刻着“尊严”的铅字：“这个字曾被工头踩在脚下，后来我在铁轨缝里找到它——你看，边角磕掉了，但笔画还在，就像我们穷人的尊严，磕磕绊绊，却从来没碎。”