泪水忽然涌出来，滴在手机屏幕上。她想起大学录取通知书到手那天，母亲捧着通知书哭了整夜，后来偷偷去药店打工，说“要给女儿攒读研的钱”。那些年，母亲总说“我身体好着呢，不用操心”，却在她考研压力最大时，突然“查出”颈椎间盘突出——现在想来，那或许也是另一种“躯体化”，是母亲用“生病”来表达“我需要你的关注”。
第二天清晨，她请了假，带着母亲去了常去的中医馆。老大夫摸着母亲的脉搏笑：“大姐，您这脉啊，弦细略数，是思虑过度了，跟砚砚小时候总说胃不舒服一个道理。”母亲愣住了，盯着沈砚手腕上的疤痕——那是高三那年，她因为压力过大，无意识地掐出来的印子，母亲当时抱着她哭：“咱不考了，妈妈只要你健康。”
“妈，其实我知道，您不是真的生病，是怕我过得不好。”走出医馆，她忽然握住母亲的手，指尖触到母亲掌心的茧子，“就像我总胃痛，不是胃真的坏了，是怕自己做得不够好，让你失望。”
母亲的眼眶红了，从兜里掏出个布包，里面装着晒干的陈皮：“你小时候最爱喝妈妈煮的陈皮粥，后来去了外地，妈妈总想着，煮好了粥你也喝不到，就盼着你别饿肚子，别生病……”陈皮的香气混着深秋的风，让沈砚想起住校时，母亲每周坐三小时公交，给她送亲手煲的汤，汤盒上贴着小纸条：“砚砚趁热喝，妈妈看着你喝完再走。”
那天下午，她们回家煮了陈皮粥。母亲看着她喝完第一碗，忽然说：“砚砚，其实妈妈懂，你现在的‘疼’，就像妈妈当年总查血压——都是心里有个‘坎’过不去。”她望着母亲鬓角的白发，忽然想起医生说的：“躯体化的本质，是情绪的‘翻译官’，当语言无法表达压力，身体就会替你说话。”
如今，沈砚的办公桌上多了个陈皮罐，每当胃痛发作，她就泡一杯陈皮茶，看橘色的陈皮在水里舒展，像极了母亲展开的眉头。母亲也不再频繁查血压，而是跟着社区阿姨学了广场舞，每天傍晚发来视频：“砚砚你看，妈妈跳得比张阿姨好多了，医生说我现在心率可正常了！”
某个季度考核前，她盯着基金净值的波动，胃部又开始隐隐作痛。但这次，她没有立刻吃药，而是点开母亲的广场舞视频——画面里，母亲穿着鲜艳的红色上衣，动作不算标准却充满活力，周围的阿姨们笑着鼓掌，阳光落在她们脸上，比任何“业绩达标”的通知都温暖。