他忽然想起爆仓前的周末，一家三口去公园划船，女儿把脚伸进水里，溅起的水花落在他脸上，她笑着喊：“爸爸是大笨蛋，被水打败了！”那时的阳光很暖，妻子的笑声很轻，而他的心里，还没有被“赚钱”的执念填满。现在的他，却把自己困在“囤积”的牢笼里，以为囤住了物资，就能囤住安全感，却不知道，真正的安全感，从来不在矿泉水瓶里，而在家人的目光中。
“爸爸，给你看我的‘宝藏’！”女儿忽然跑过来，捧着个铁盒子，里面装着她捡的贝壳、妈妈折的纸鹤，还有张歪扭的画——画里的爸爸坐在沙发上，旁边是堆满糖果的桌子，而她和妈妈，正把一颗红心递给爸爸。“这是我给爸爸囤的‘开心宝藏’，妈妈说，只要打开盒子，爸爸就会笑。”
铁盒子的铁锈蹭过他的掌心，却让他忽然落下泪来。原来女儿也在“囤积”，只是她囤积的，是对父亲的爱和期待。他颤抖着接过画，看见画背面写着：“2018年8月8日，爸爸抱我时，身上有烟草味和雨水味，但是我喜欢。”——那正是他爆仓的第二天，原来在他以为“失去一切”的时候，女儿依然把他的拥抱，当成了最珍贵的“宝藏”。
当晚，他第一次主动收拾起囤积的杂物。林芳默默递来垃圾袋，女儿举着小扫帚跟在后面，把掉在地上的贝壳捡进铁盒子。当第一面墙的矿泉水瓶被搬走时，阳光透过窗户照进来，落在女儿的画纸上，让画里的红心显得格外鲜艳——那是他久违的、关于“温暖”的触感。
“陈海，其实你囤的不是物资，是怕再失去我们吧？”林芳忽然握住他的手，指尖的温度让他想起结婚那晚，她戴着头纱说“我们一起面对”的瞬间。他望着妻子眼底的血丝，忽然想起咨询师的话：“真正的‘止损’，不是囤积过去，而是学会直面未来。”
如今，陈海的手机屏保换成了女儿的“开心宝藏盒”，每当催债短信响起，他就会点开照片，看看画里的红心——那是他的“心理止损位”，提醒他：比起债务，家人的笑容才是不能输掉的“筹码”。而家里的阳台，也不再堆满杂物，取而代之的是女儿的小花园，种着她捡来的蒲公英和妈妈移栽的多肉，每当风吹过，蒲公英的绒毛就会飘起来，像极了记忆里那场暴雨后的初晴。
某个周末，他带着女儿去河边放生囤积的旧物——生锈的铁钉、褪色的宣传册，还有那些曾让他窒息的矿泉水瓶。女儿把自己的“开心宝藏盒”放在岸边，对着河水喊：“坏心情，快走吧！爸爸说，我们要囤新的开心了！”