当晚，他在日记本上画下今天的“心情K线”：一根长长的绿色阴线，底部缩量，旁边写着：“老师问我话的时候，心里像跌停了。”台灯下，爷爷的旧手表“滴答”响着，这是奶奶去世前送爷爷的礼物，表盘上的荧光指针，在黑暗里画出温柔的弧线。
“小川，爷爷给你讲个故事吧。”爷爷不知何时坐在了他床边，手里拿着本泛黄的相册，“你爸小时候啊，也像你一样不爱说话，有次他在幼儿园画了幅画，画的是爷爷在营业部看盘，结果被老师当成了‘不爱交流’的例子。后来啊，爷爷就每天带他来营业部，让他帮着记股票代码，慢慢的，他就敢跟人说话了。”
相册里掉出张纸条，是父亲的字迹：“爸，小时候总觉得营业部的K线图比课本有趣，现在才明白，您是想让我在‘数字世界’里找到安全感。”小川摸着纸条上的折痕，忽然想起上周父亲出差前说的话：“小川，如果你觉得说话很难，那就先从‘说喜欢的事’开始吧，比如你画的K线图，爸爸看了觉得特别厉害。”
第二天清晨，他跟着爷爷走进营业部，兜里揣着昨晚画的“K线教学图”——上面用卡通画标出了“开盘价”“收盘价”，小机器人举着的旗子换成了“别怕，慢慢来”。张阿姨看见他，笑着晃了晃手机：“小川，我按你上次画的‘金叉’买了基金，赚了顿早餐钱呢！”
他的指尖在口袋里捏紧了画纸，忽然听见身后传来小女孩的声音：“哥哥，你昨天画的小机器人还在吗？我带了彩色铅笔，咱们一起画吧。”是李老师的女儿，扎着双马尾，手里捧着画本，像只蹦跳的小兔子。
爷爷轻轻推了推他的背，眼里带着鼓励。他深吸口气，掏出画纸，指着上面的“阳线”说：“这个红色的线，叫‘光头光脚阳线’，意思是……”声音刚开始还有点发颤，可说到“小机器人为什么举着‘看涨’的旗子”时，他忽然发现，喉咙里的棉花不见了， words像开闸的河水，顺着笔尖的画，慢慢流了出来。
那天上午，他和小女孩蹲在营业部的角落里，用彩色铅笔给K线图上色——阳线涂成红色，阴线涂成蓝色，小机器人的旗子画上了星星。爷爷坐在旁边，偷偷给父亲发去消息：“你儿子今天说了二十句话，比去年全年都多。”