第三美：以情之实·破夫之执
当晚，砚秋把顾承煜的邀请函夹进了小煜的“樱花手账”，手账里贴着孩子用樱花瓣拓印的“家庭树”——树上挂着爸爸妈妈的围巾，树下站着举着樱花冠的小煜，旁边写着“爸爸的领带，要和妈妈的围巾一起晒太阳”。她在邀请函背面写下：“承煜，酒会的香槟再贵，映不出樱花树下的笑；女伴的礼服再美，美不过你曾说‘我妻胜花’的真心——你要的‘社交形象’，从来不该缺了‘家人’这个最佳‘配饰’。”
次日清晨，顾承煜在玄关发现了小煜的“樱花勋章”——用樱花枝编成的皇冠形状勋章上，画着穿西装的爸爸和戴围巾的妈妈，中间是小煜的笑脸，旁边写着：“爸爸系领带，妈妈织围巾，我当‘樱花小管家’！”勋章下方压着砚秋的便签：“今晚的樱花树下，有小煜做的‘樱花灯’，和你爱喝的樱花酒。”
终章：美在本心·情归花下
深夜，顾承煜坐在樱花树下，看着小煜把樱花灯挂在围巾旁，砚秋握着樱花酒站在旁边，暖光透过樱花瓣的缝隙，在地上投下细碎的光斑。“爸爸你看，”小煜忽然指着围巾，“妈妈的围巾上有你的名字！”他忽然想起邀请函上的“待定女伴”——此刻它躺在手账里，而眼前的空气里，飘着真实的樱花香，混着小煜的笑声、砚秋的温柔，像一场关于“初心”的回溯，让他看清：比起酒会上的光鲜，眼前女儿皇冠上的樱花、妻子围巾里的牵挂，才是“男人魅力”的终极注脚。
“砚秋，其实我……”他望着妻子腕间的樱花手链——那是用他们定情围巾的碎线编的，链坠刻着“小煜”，忽然说不下去了。砚秋没说话，只是把温热的樱花酒推给他，酒液里漂着几片新鲜的樱花瓣，“小煜今天说，爸爸的西装像樱花树干，但是树干上没有‘小煜的画’——她偷偷在你西装内衬画了朵小樱花，说‘这样爸爸开会时，就像带着我们一起去了’。”
当暮春的最后一场樱花雨落下时，顾承煜的手机收到条新信息，是砚秋发来的视频：小煜穿着亲子款小礼服，在樱花树下举着“家庭勋章”牌子，牌子上画着“爸爸摘星”的漫画——爸爸的领带勾着一颗樱花星，星星上写着“顾沈小筑”，旁边是砚秋戴着定情围巾摆好的樱花茶席，雨珠打在花瓣上，却映出一家三口的剪影——他抱着小煜，砚秋递上围巾，像极了他们蜜月时的场景。