第二天清晨，明月把顾承泽的行程表贴在冰箱上，用荧光笔圈出“下午四点，亲子乐高挑战赛”。表的最下方，是小星画的“一家三口开飞船”——爸爸穿着宇航服握着方向盘，妈妈戴着头盔递来咖啡，他自己坐在副驾驶位，手里举着颗金色的星星。“老公，老师说小星的飞船缺‘爸爸牌动力’，”她把温热的豆浆推过去，杯壁上凝着水珠，“就像当年你的摩托车缺了我贴的星星贴纸，总说开着没劲头。”
乐高赛场里，小星举着零件跳脚：“爸爸快装这里！这是连接月球基地的接口！”顾承泽蹲在地上，指尖捏着微小的积木零件——三年没碰乐高的手有些发抖，却在触到儿子掌心的汗时，忽然稳了下来。“爸爸你看，”小星把金色星星按在飞船顶端，“这是妈妈缝在我书包上的星星，她说能帮我们找到回家的路。”
休息间隙，顾承泽看见明月坐在观众席上织围巾，毛线团旁放着他去年丢在车里的旧手套——指尖破洞处被她用同色系毛线织了颗小太阳，针脚细密得像当年她给他织第一条围巾时的样子。“顾先生，您太太去年给我们讲的‘乐高亲子课’，家长们到现在还在群里讨论呢，”班主任笑着递来瓶水，标签上贴着小星写的“爸爸加油”，“她说‘乐高不是玩具，是爸爸和孩子一起搭的梦想飞船’。”
那天傍晚，顾承泽跟着明月走进家门，玄关的鞋架上，“星辰号”乐高模型摆在最显眼的位置，旁边是小星用彩纸做的“宇航员勋章”，上面写着“顾承泽：最佳飞船驾驶员”。厨房里飘来排骨莲藕汤的香，是他最爱的味道，汤面上浮着几片明月特意切的星星形状胡萝卜——就像他们恋爱时，她总把早餐的煎蛋切成星星，说“看见星星，就想起你的眼睛”。
“爸爸，我们给飞船起个新名字吧！”小星拽着顾承泽的手跑到阳台，指着夜空中的猎户座，“妈妈说猎户座的腰带是三颗星星，就像我们家——爸爸、妈妈，还有我！”顾承泽忽然想起公文包里的演唱会门票——此刻它躺在客厅的垃圾桶里，被小星的乐高零件盖住，像场不该做的梦。
“明月，我……”他看着她手腕的红绳，发现绳子上多了颗小银星，是小星用幼儿园的黏土捏的，“对不起，最近总在忙……”“小星今天说，”明月没让他说完，把织了一半的围巾披在他肩上，毛线里混着柳絮和阳光的味道，“爸爸的眼睛像星星，但是最近星星好像迷路了，找不到回家的路。”