那天夜里，若雪在沈明修的大衣口袋里发现了枚陌生的袖扣——银色的底座上嵌着颗红水晶，跟莉莉今天戴的耳钉一模一样。她忽然想起结婚时他说的：“若雪，我的袖扣以后都由你挑，别人挑的，我不戴。”此刻袖扣在掌心发烫，像块烧红的炭，烙着“背叛”的印记，却也藏着“等待救赎”的余温。
“若雪，我……”沈明修半夜坐在床沿，声音哑得像砂纸，“莉莉是客户的侄女，我只是……”“小禾今天滑雪时摔了一跤，”若雪没让他说完，指着床头的相框——那是去年全家在北海道拍的，小禾趴在沈明修背上，她举着相机笑，身后的雪地里，沈明修用脚印踩出“周若雪我爱你”，“他没哭，却指着雪地说‘爸爸的字化了，是不是不爱我们了’。”
沈明修忽然想起三个月前的深夜，他加班回家，看见小禾抱着滑雪板睡在沙发上，手里攥着张纸条：“爸爸再不陪我，雪人就要化了。”那时他随手把纸条塞进茶几缝，此刻却觉得，那些被他忽略的“小事”，早像积雪般堆成了山，压得这个家喘不过气。
周末，若雪带着小禾去了北海道，临出发前把沈明修的旧围巾塞进他的行李箱——那是她怀孕时织的，针脚里藏着未出世孩子的心跳。在札幌的滑雪场，小禾忽然指着远处的雪人笑：“妈妈看！那个雪人戴的围巾，跟爸爸的一样！”若雪望着雪人的“围巾”——那是她偷偷用沈明修的旧衬衫改的，领口的褶皱里，还留着他去年冬天的体温。
深夜，沈明修收到若雪发来的视频：小禾在雪地里滚雪球，边滚边喊“给爸爸堆个大雪人”，雪球滚过的地方，露出她用红绳绑着的纸条：“沈明修，雪会化，但有些东西，不该跟着一起化。”他忽然想起结婚十周年那天，若雪在厨房炖了他最爱喝的萝卜汤，汤面上漂着她亲手刻的“十”字，像个温柔的钩子，勾住了他差点走散的心。
返程的飞机上，小禾把自己画的“雪人爸爸”递给沈明修，画里的爸爸戴着红围巾，怀里抱着小禾，旁边是牵着手的妈妈，雪地上写着“我们等你回家”。沈明修摸着画纸边缘的毛边——那是小禾用剪刀剪的，歪歪扭扭的，却比任何昂贵的礼物都更烫掌心。