周三傍晚，明薇故意把林浩的运动鞋摆在门口，鞋窝里塞着小雨写的纸条：“爸爸，楼下的合欢花开了，你说过它们像粉色的小扇子！”林浩换鞋时忽然愣住——那是他去年春天带小雨观察植物时说的话，后来忙到再也没陪女儿看过花，此刻鞋窝里的纸条带着铅笔的淡淡香气，像把钥匙，轻轻捅开了他心里落满灰尘的“温柔角落”。
公园的长椅上，小雨把捡来的合欢花别在林浩的衬衫领口：“爸爸变成‘花仙子’啦！”明薇看着他耳尖慢慢变红，忽然想起恋爱时他在合欢花下说的“以后要生个女儿，把她宠成小公主”。长椅旁的梧桐叶沙沙响，林浩忽然指着远处的风筝：“小雨，爸爸教你放风筝好不好？就像当年爷爷教我那样。”
那天晚上，林浩主动打开了“家庭相册”，里面夹着明薇偷偷打印的“解压照片”：他在海边抱着小雨笑的样子、第一次给女儿扎辫子时手忙脚乱的样子、甚至是去年生日小雨给他画的“超级爸爸”画像——画像上的他戴着王冠，脚下踩着“工作小怪兽”，旁边写着“爸爸是不会输的”。
“明薇，你是不是早就知道我体检的事？”林浩忽然握住她的手，掌心的茧蹭过她无名指的婚戒，“其实我怕，怕自己不够好，怕你们跟着我吃苦。”明薇没回答，只是把他的手按在自己肚子上——那里还贴着三个月前的B超单，“二宝”的小脚印在超声波里像片小小的叶子，“你看，这个小生命选在你最忙的时候来，是不是知道爸爸会保护好我们？”
深夜，明薇在书房角落发现了林浩的“解压笔记本”，第一页画着个戴着墨镜的小人，旁边写着：“今天陪小雨放风筝，她的笑声比方案通过还让我开心。”笔记本里夹着片压平的合欢花，花瓣边缘有点发皱，像极了他最近越来越少的笑容——但此刻，花瓣下新写的一行字却带着温度：“原来‘以逸待劳’不是偷懒，是让自己慢下来，才能看见家人眼里的光。”
周末，明薇带着小雨去了林浩的童年故居——老院子里的合欢树还在，树下摆着当年爷爷用旧木板做的“家庭信箱”。小雨把自己画的“全家福”塞了进去，信封上写着：“给总着急的爸爸：你慢慢来，我们一直在你身后。”林浩摸着信箱上斑驳的刻痕，忽然想起爷爷临终前说的：“日子不是赛跑，是和爱的人一起散步，走累了就停下来看看花。”