“妈，我去上班了。”陈默难得没摔门，外套口袋里的手机在震动，素心从窗帘缝里看见他在单元门口停下，掏出手机时肩膀忽然绷紧。深秋的风掀起他的衣角，素心这才发现，他比三个月前瘦了一圈，西装裤空荡荡地晃着，像挂在衣架上的旧旗。
下午，素心带着小树去社区养老院做义工——这是她“瞒天过海”的第一步。陈默从前最爱陪小树做公益，总说“善意是会发芽的种子”，她要让那些被他遗忘的“种子”，先在别人身上开花。小树举着自己画的“平安符”送给张爷爷，脆生生地说：“我爸爸以前也给小朋友送礼物，他可厉害啦！”
养老院的李院长忽然拉住素心：“小陈从前给咱们捐过绘本架，现在还在阅览室摆着。他……最近是不是遇到坎了？”素心低头看小树给老人捶背的样子，忽然想起陈默创业时说过的“初心”——他想做“有温度的广告”，让每个平凡的善意都被看见。
深夜，陈默回家时手里攥着片梧桐叶——是小树今天夹在他手机里的，叶面上用蜡笔写着“爸爸加油”。素心正在厨房热醒酒汤，砂锅里的黄芪味混着肉香，像极了他们刚结婚时的烟火气。“素心，”陈默忽然开口，声音哑得像砂纸，“你为什么不骂我？我把家搞成这样……”
素心把汤碗推过去，碗底压着张照片——是陈默支教时最爱的那个小姑娘，如今已经考上大学，上周寄来的信里说：“陈老师，我现在也在做公益，想成为像你一样温暖的人。”“你看，”素心指着照片，“你的善意从没消失，只是被暂时盖住了。就像这碗汤，黄芪虽苦，可熬到最后，会有回甘的。”
陈默盯着照片上小姑娘的笑脸，忽然想起昨晚手机里的视频——自己抱着小树在海边跑，素心在后面追，浪花打湿了她的裙摆，笑声比海鸥还亮。那时他想，这辈子最大的成功，就是让这对母子永远笑下去，可什么时候，他把“目标”换成了“必须赚大钱”，反而弄丢了最初的“光”？
“爸爸，你看！”小树举着粘好的全家福跑过来，画里的超人披风上，素心用金线绣了行小字：“我的超人，累了就回头吧。”陈默接过画，指尖触到补丁上的针脚——歪歪扭扭的，像素心第一次学刺绣时的样子，那时她红着脸说：“想给你缝个全世界独一无二的披风。”
凌晨三点，素心在沙发缝里找到陈默的笔记本，扉页新写了行字：“明天去养老院捐一批绘本吧，小树说，张爷爷想听我讲支教时的故事。”窗外的梧桐叶沙沙响，素心把笔记本放回原处，看见茶几上多了杯温好的牛奶——是陈默从前每天给她准备的，后来忙到忘记，现在又回来了。