“阿爹，讲故事。”小囡爬上他的膝盖，青铜铃磕在他手腕的手链上，发出“叮铃”一声——这是每晚睡前的固定节目。项少龙望着窗外的星空，雨林的夜风掀起竹帘，带来远处澜沧江的涛声。他忽然想起深水埗那个戴墨镜的摊主——七年前离开时，对方塞给他本笔记本，扉页写着：“真正的穿越，是把日子过成‘跨时空的重逢’。”
“很久很久以前，有个叫项少龙的人，他想去很远很远的地方……”他摸着小囡软软的头发，忽然发现故事的走向早已改变，“后来他才明白，最远的地方不在过去或未来，而在‘有人等你回家’的竹楼里。你看这铃铛，还有阿爹的手链，它们呀，早就把‘远方’和‘眼前’拴在一起了。”
玉香端着热汤走进来，银镯在手腕上晃出细碎的光——她听不懂汉话里的“穿越”，却看懂了丈夫眼里的温柔。竹楼外，傣家的水灯顺流漂远，载着无数个“远方的梦”，而项少龙知道，他的梦早已沉在澜沧江底，化作了滋养雨林的泥沙：那些曾让他辗转难眠的“历史羁绊”，终究比不上玉香递来的一碗热汤，比不上小囡喊他“阿爹”时的奶声，比不上火塘边永远为他留着的空位。
深夜，项少龙坐在阳台的竹椅上，看小囡抱着青铜铃睡熟。手链上的云雷纹在月光下泛着微光，却不再像从前那样让他心跳加速——此刻他更在意的，是玉香缝在他衣领上的傣锦补丁，是小囡画在墙上的歪扭太阳，是竹楼外那片他亲手种下的菠萝蜜树。原来所谓“黄粱一梦”，从来不是梦碎，而是梦落——当“穿越”的执念化作雨林的细雨，滋润的终是脚下这片真实的土地。
远处传来老波涛的夜哨声，惊飞了栖在望天树上的白鹭。项少龙摸出裤兜里的陶片，借着月光细细摩挲——古篆的笔画间，竟嵌着几星红土，像极了小囡玩耍时沾在他袖口的颜色。他忽然笑了：两千年前的“项少龙”或许真的存在过，但此刻的他更清楚，比起成为“历史的主角”，他更想做小囡眼里“会讲雨林故事的阿爹”，做玉香身边“会砍胶树会煮茶”的丈夫，做这片雨林里“带着旧时光温度”的普通人。