拉玛西亚的训练场飘着细雨，14岁的纪风穿着红蓝条纹的训练衫，把球放在点球点上。对面的球门里，14岁的汉斯穿着绿色门将服，正弯腰系鞋带，德国少年的金发被雨水打湿，贴在额头上：“纪，你要是能踢进，我请你吃西班牙海鲜饭。”
纪风的Mercurial战靴在草皮上碾了碾，鞋钉还是新的，是父亲送他的生日礼物：“你先守住再说。”他助跑，射门，右脚外脚背的球直奔近角，汉斯飞身扑救，却慢了半步，球撞在门柱内侧弹进网窝。
“不算不算，”汉斯从地上爬起来，绿色手套在草皮上擦了擦，“你助跑时踩线了。”
纪风挑眉：“有本事你守门，我来踢十个。”
那天下午，两个少年在雨里踢了一下午点球，纪风踢进7个，汉斯扑出3个。最后一个球，纪风故意踢向近角，汉斯飞身将球按在身下，爬起来时吐了吐舌头：“我就知道你还踢近角，你的习惯从第一天来青训营就没变过。”
纪风笑着捶了他一拳：“那是我让你的，下次踢正式比赛，我一定用近角赢你。”
汉斯挑眉：“等着瞧。”
……
“他确实爱吐舌头。”纪风的声音把王帅拉回现实，红色球衣的袖口蹭了蹭额头的汗，“但那是假动作，他真正要扑的方向，看他的膝盖——抬右膝就是扑左边，抬左膝就是扑右边，U16时他就这毛病，现在估计也改不了。”
王帅把纸条塞进护腿板里，黄色手套攥得更紧：“我记住了。”
战术室的门被敲响时，张军最后拍了拍每个人的肩膀：“记住，点球大战比的不是技术，是心跳。你们练了三年的东西，今天该拿出来了。”
德国队的战术室里，气氛同样凝重。主教练施密特把汉斯叫到身边，绿色门将服的袖口还在滴水：“你最了解纪风，他会踢哪个角？”