当东京国立竞技场的灯光逐渐熄灭，中国国奥队球员们踩着湿漉漉的草皮走向球员通道。担架上的李阳还在和医护人员争论，缠着绷带的鼻梁高高肿起，声音里却满是兴奋：“真不用抬我！我自己能走！”纪风跟在队伍中间，手里紧紧攥着比赛用球，球面上沾着草屑和泥土，仿佛还留存着任意球划破空气的炽热温度。
场外，数百名华人留学生组成的人墙将大巴围得水泄不通。“中国队！中国队！”的欢呼声震耳欲聋，有人挥舞着自制的横幅，上面歪歪扭扭写着“少年自有凌云志”。林宇轩趴在车窗上，用刚注册的抖音账号直播，镜头扫过人群时，突然定格在一位白发老人身上——对方举着褪色的五星红旗，脸上老泪纵横。
“家人们，看到了吗？”林宇轩声音有些发颤，“这就是我们坚持的意义！”直播间瞬间涌入二十万观众，弹幕疯狂滚动：“破防了”“中国足球终于等到这一天”。
大巴缓缓启动，发动机的轰鸣声里夹杂着此起彼伏的手机提示音。纪风坐在最后一排，窗外的灯光掠过他年轻的脸庞。他解锁手机，家庭群里的消息已经刷了上百条。
家庭群
妈妈（22:03）：小风！你爸把电视遥控器都捏裂了！
爸爸（22:04）：儿子！你奶奶煮了二十个鸡蛋，说要分给全村人！
爷爷（22:05）：乖孙！当年我在生产队打井，边干活边听广播里的足球赛，就盼着这一天！
纪风眼眶发热，点开视频通话。画面里，弟弟举着用纸板做的奖杯冲进镜头，胸前挂着用红绸带系着的塑料足球：“哥！我是班级足球队队长了！以后我要和你一起踢世界杯！”镜头突然晃动，奶奶的脸占据了整个屏幕，布满皱纹的手颤抖着抚摸手机：“风风瘦了，多吃点肉……”
大巴驶上东京的高架桥，霓虹灯光在车窗上拉出绚丽的光轨。纪风退出家庭群，点开高中同学群。群名“嘉河中学高一（6）班足球小分队”还是老样子，未读消息999+。
王明（22:10）：我艹！！！全班现在在操场看回放，校长把大喇叭都打开了！
莫韫（22:11）：当年在走廊踢球被教导主任追着跑的追风少年，真的踢赢阿根廷了！