暮色中的诺坎普渐渐褪去狂热，球员通道的照明灯次第熄灭，只留下零星工作人员收拾着散落的水瓶。梅西的白色奥迪R8早已消失在巴塞罗那蜿蜒的街道，而皮克的定制版路虎揽胜也扬起一阵烟尘，驶向城市深处。
在球员宿舍楼下，一辆深蓝色球队大巴缓缓停下。纪风摘下棒球帽，任由潮湿的头发垂下来，发梢还沾着香槟渍。他身旁的拉斐尔还在哼唱巴西战歌，卫衣兜里露出半截没吃完的庆祝蛋糕；卢卡斯抱着护腿板，手机里循环播放着朴俊宇绝杀的慢动作回放；米格尔则专注地整理着战术笔记，在“下底传中时机”的段落重重画了个圈。
“走！去天台！”拉斐尔突然拽住纪风的胳膊，少年们背着球包鱼贯而出。宿舍顶层的铁门推开时，夜风裹挟着地中海的咸湿扑面而来。松本和汉斯早已支好了投影仪，白墙上正循环播放着本场比赛的精彩集锦——拉斐尔对阵皇家社会时的倒挂金钩，与朴俊宇今夜的绝杀头球交替闪现。
“敬03班！”汉斯举起可乐瓶，塑料瓶碰撞声清脆作响。朴俊宇笑得眼睛眯成缝，脸颊还泛着庆祝时的红晕：“要不是卢卡斯那脚神仙传中，我连球皮都碰不到！”巴西少年夸张地捂住胸口：“拜托，没有纪风在中场穿针引线，我们早被瓦伦西亚绞杀了！”
纪风倚着天台围栏，目光落在远处诺坎普的轮廓上。城市灯火映在他眼底，却掩不住眉间的一丝落寞。他想起任意球击中立柱的瞬间，足球与金属碰撞的闷响仿佛还在耳边回荡。如果那球进了...这个念头刚冒出来，肩膀突然被拉斐尔重重一拍。
“纪！来比试比试！”拉斐尔不知从哪摸出两个足球，“敢不敢比远距离射门？输的人明天帮全队买早餐！”卢卡斯立刻起哄着搬来矿泉水瓶当球门，米格尔掏出手机当计时器，松本和汉斯则充当裁判。纪风看着兄弟们热闹的模样，心中的遗憾渐渐被暖意取代。或许正如这场跌宕起伏的比赛，有些瞬间虽不完美，却让并肩作战的时光更加珍贵。
纪风刚在天台站定，裤兜里的手机便开始不停震动。打开微信，置顶的“未来之星”群聊里，99+的未读消息正在疯狂刷新。林宇轩发来的15秒语音条带着广式普通话的爽朗：“风哥！那脚任意球绝了！要是进了绝对能上欧冠五佳球！”紧接着弹出一段视频，中超联赛的赛场上，身着广州队红色战袍的林宇轩高高跃起，头球破门后掀起球衣露出“南粤之星”的涂鸦纹身，看台上的球迷们挥舞着红色围巾，声浪几乎要冲破手机屏幕。