当最后一声哨响撕裂巴塞罗那的暮色，甘伯体育城一号训练场的电子屏跳动着刺眼的数据：高强度冲刺跑累计3.8公里，传球成功率87%，纪风的无球跑动距离在新人中独占鳌头。七名少年如同被抽走筋骨般瘫倒在草皮上，汗水浸透的耐克训练服紧贴脊背，Phantom GT 2 Elite鞋钉还深深嵌在草皮里，沾着细碎的草屑与泥土。
"我的天...这哪是训练，分明是要把我们榨成橄榄油！"拉斐尔用沾满草屑的球衣蒙住脸，金色卷发黏在通红的额头上，Mercurial Superfly 8的鞋尖无力地晃荡着，"卡洛斯教练上辈子绝对是古罗马角斗士教头！"他夸张的哀嚎让米格尔忍不住笑出声，护腿板与膝盖碰撞出清脆的声响。
纪风挣扎着坐起身，手指无意识地摩挲着草叶。余光里，梅西正弯腰系紧Mercurial Superfly 8的鞋带，黑色袜筒下的肌肉线条如雕刻般清晰。阿根廷巨星突然抬头，目光越过人群与纪风对视，微微点头——这个瞬间，少年感觉心脏漏跳了一拍，仿佛又回到U16那年在诺坎普球员通道，那个紧张到连签名笔都握不稳的自己。
更衣室里蒸腾着温热的水汽，淋浴喷头的水流声与此起彼伏的笑骂声交织成独特的乐章。皮克裹着浴巾从更衣柜前走过，腕间的金表撞在柜门发出清脆声响："今晚有家新开的阿根廷烤肉店，据说连马黛茶都是从科尔多瓦空运的。"他的声音引来阿尔巴的口哨声，西班牙边卫晃了晃手机："算我一个！叫上布斯克茨，他肯定知道配什么红酒。"
这些对话像轻柔的风掠过七名新人的耳畔。纪风低头擦拭球鞋的动作顿了顿，他知道，根据俱乐部规定，未满18岁的他们必须在园区内用餐。身旁的朴俊宇推了推眼镜，小声说："听说食堂的海鲜饭也很棒。"但少年眼底难掩的羡慕，还是被刚挂好毛巾的佩德里捕捉到了。
这位比他们稍早入队的天才中场赤着脚走来，发梢还滴着水珠："等会儿要不要去食堂二楼？"他甩了甩湿漉漉的头发，露出标志性的酒窝，"那里的焦糖布丁用的是加泰罗尼亚古法配方，比外面米其林餐厅的还好吃。"说着，他弯腰捡起纪风掉在地上的护腕，"训练时你那个斜传很棒，不过触球瞬间重心可以再压低些。"
七人鱼贯走出更衣室时，正巧遇见格列兹曼和德容勾肩搭背往外走。法国前锋晃了晃手中的车钥匙，深蓝色的保时捷钥匙扣在灯光下泛着冷光："小家伙们，等你们成年了，我带你们去吃最正宗的tapas！"德容则笑着补充："记得存好零花钱，巴塞罗那的夜生活可不便宜。"