更衣室铁门重新闭合的刹那，阿尔瓦罗的战术笔已在白板上划出凌厉的折线。纪风褪去被汗水浸透的热身短袖，金属储物柜的冷气拂过脊背，他的目光却始终钉在战术板上——那里用红笔圈出的皇家社会B队右路防线，此刻正随着教练的讲解泛起刺目的涟漪。
"听好！下半场我们变阵3-5-2！"阿尔瓦罗的笔尖重重敲击着索拉的名字，"朴俊宇前提打边翼卫，米格尔回撤协防。拉斐尔和卢卡斯双前锋顶在最前，纪风——"教练突然转身，战术笔精准点在他戴着护具的右腕，"你是自由人，在中场和锋线之间游走，找到对方肋部的真空带。"
空气里弥漫着薄荷膏与汗水混合的气味。纪风扣上比赛球衣的最后一颗纽扣，护具内侧的记忆棉自动收紧，微型传感器发出轻微嗡鸣。拉斐尔突然撞开储物柜，将队长袖标甩在他胸口："上半场我们踢得像坨屎，现在该你带着我们撕碎他们了！"
"洛佩斯的出球线路必须切断！"阿尔瓦罗扯下白板上的球员磁贴重新排列，"松本，你负责贴身干扰；朴俊宇，当对方边后卫前插时，立刻上抢形成局部二打一。还有定位球——"他调出录像，画面里洛佩斯的任意球划出诡异弧线，"我们要用同样的方式还回去！纪风，你的左手任意球准备得怎么样？"
纪风活动着戴着护具的右手，碳纤维骨架在灯光下折射冷光："角度误差控制在1.5度以内。"他调出护具内置系统的模拟画面，足球穿过虚拟人墙的轨迹在空气中投射出幽蓝光影，"但需要有人佯攻吸引注意力。"
"交给我！"卢卡斯扯开球衣领口，露出锁骨处的绷带，"我去做人墙诱饵！"米格尔默默将护腿板往上拉了拉，金属护具与胫骨碰撞出闷响："中场绞杀战，一个球都不会让他们轻易通过。"
阿尔瓦罗突然按下战术板上的播放键，更衣室响起震耳欲聋的助威声——那是诺坎普B球场的实时收音。"听到了吗？"教练的声音混着八万球迷的呐喊，"他们在等奇迹！现在，带着你们的愤怒、不甘，还有这副钢铁护腕——"他重重拍在纪风肩膀上，"去把比分扳回来！"
球员通道的灯光突然转为红蓝两色。纪风最后检查了一遍护具的压力监测系统，蓝光在他瞳孔里跃动。当第四官员举起换人牌，他扯下热身背心的动作带着撕裂般的决绝，护具边缘的防滑颗粒在皮肤压出细密红痕。诺坎普B的欢呼声浪扑面而来，他知道，这将是一场用科技与血肉共同书写的反击战。