墨尔本皇冠酒店的旋转门切开潮湿的夜风，三个少年拖着行李箱跟进大堂时，电子屏显示当地时间凌晨两点十七分。大理石地面倒映着他们疲惫的影子——纪风的战术本边角卷成波浪，林宇轩的球鞋还沾着浦东机场的草屑，艾瑞克的登机牌从护照夹滑落，在自动门的气流里轻轻颤动。
"312房，三人一间。"郑斌分发房卡时压低声音，"别偷连WiFi，明早八点早餐。"他的目光扫过林宇轩鼓囊囊的外套口袋，"藏的巧克力我就当没看见。"
电梯上升时，金属壁映出三张紧绷的脸。纪风数着楼层按键，林宇轩用粤语哼走调的《海阔天空》，艾瑞克的翻译软件突然机械播报："当前湿度83%，比巴黎黏腻。"叮的一声，31层走廊的感应灯次第亮起，消毒水味混着远处海湾的咸腥涌进鼻腔。
刷卡推门的瞬间，林宇轩突然发出欢呼。两张双人床间的茶几上，摆着足协准备的欢迎礼包——袋鼠造型的毛绒玩具、维吉麦酱小罐，还有...三包印有国足队徽的辣条。"铁指导说的'赛后奖励'提前了？"纪风捏起包装袋，塑料摩擦声在寂静中格外清晰。
艾瑞克拉开窗帘，亚拉河的霓虹在玻璃上晕成光斑。他的蓝灰色眼眸突然发亮，转身在行李箱翻出巴黎圣日耳曼的战术手册，摊开在铺着袋鼠玩偶的床上："看，墨尔本矩形球场的观众席坡度和王子公园体育场相似，声浪折射角度..."
"先洗澡！"林宇轩扯掉训练服，露出被护具勒出红痕的肩膀，"谁要和我抢淋浴间？"水声响起时，纪风趴在茶几上修改战术笔记，酒店信笺上的"皇冠"烫金logo旁，渐渐爬满用辣条油渍标注的跑动路线。
突然响起的敲门声惊得三人同时抬头。张琳芃倚在门框，手里拎着便利店塑料袋："给你们带了泡面，记得把调料包省着用。"中卫的目光扫过凌乱的战术图，伸手摆正艾瑞克歪掉的队旗贴纸，"澳洲的床硬，别趴着睡。"