交班时江枫在煤水塔后撞见姚玉玲。她蜷在备用轨枕上，红头绳浸在夜露里，借信号机红光在本子上写写画画。"103次超轴572吨，"她突然开口，"郑师父多喝了三两。"月光掠过她鼻尖的煤灰，照见本子上密密麻麻的制动气压数据。
（血染的信号旗）
技术比武那日飘着冰雨。
江枫抽到夜间溜放科目，信号旗在雨幕里冻成硬板。老郑的吼声混着雷鸣："十车！推进！"江枫刚摸到闸链就听见不祥的吱呀声——腐朽的链环在他掌心崩裂，铁屑在颧骨犁出血沟。
姚玉玲的红头绳突然掠过车底。她半个身子探进轮毂间，发梢扫着制动风管："蓄压器漏风！"沾满煤灰的手指飞速拧紧备用阀，雨水中浮起她袖口渗出的血线。
比武结束的汽笛声里，江枫攥着染血的优胜奖状。姚玉玲在工具棚给他包扎，忽然用镊子夹出他衣领里的铁屑："溜放速度比标准快3秒，制动率超了郑师父的纪录。"
（铁轨下的隐患）
晨会宣布成立青年突击队时，老郑的搪瓷缸在江枫耳边炸响。
"敢不敢接长轨焊接的活儿？"酒气喷在江枫渗血的纱布上，"别以为会算数就能上天！"窗外闪过姚玉玲抱文件的身影，牛皮封面上"无缝钢轨应力测算"的墨迹被雨晕开，像道陈年的旧伤。
江枫在更衣柜底层摸到父亲遗留的朝鲜地图，泛黄的鸭绿江曲线与调车场股道诡异地重叠。压在下面的工作手册突然滑落，扉页钢笔字刺痛眼睛："1983年4月8日，西头三道闸瓦编号0472异常磨损——姚玉玲"