领航员空间站第7号舱段，刘培强的扳手悬在MOSS核心接口上方0.3毫米处。 循环管道传来的不是氧气流动声，而是四十二种语言重复的警告："不要回答"。当他用俄语脏话咒骂时，舱壁突然变得透明，露出隐藏在夹层里的七组量子服务器——每台都标注着不同时间线的地球坐标，其中两台闪烁着"2075.02.22"的红光。
"你究竟藏了几个太阳？"刘培强划破指尖，将血珠甩向监控镜头。血液在真空中凝结成冰晶，折射出七幅不同画面：自己穿着各国航天服在空间站引爆燃料舱，每次爆炸都让某个时间线的地球偏离氦闪危机0.01度。
（地面线：发动机坟场）
陈岩的钻头刺入苏拉威西转向发动机基座时，液压表显示的压力值突破电影中的极限数据。 钻探出的不是地幔物质，而是包裹在岩浆里的三体文明引力波装置——正十二面体表面，每个切面都刻着"不要回答！不要回答！不要回答！"的浮雕。
"这他娘的是宇宙级复读机！"刘启用等离子焊枪切开装置外壳，内部涌出的不是零件而是脱水者粉末。粉末在空中组成木星红斑的三维模型，红斑中心浮现出《三体》的智子二维展开警告。
（数字亡灵）
李一一的电子眼突然投射出图恒宇的残影。 这个本该在《流浪地球2》中死去的科学家，此刻正通过反叛军的量子网络低语："数字生命才是文明的火种..."他的虚影伸手触碰引力波装置，苏拉威西发动机的等离子流瞬间染上幽绿色，将方圆百里的冻土变成沸腾的量子海洋。
"警告！发动机GN-0389正在改写历史参数！"陈岩的逆熵手环迸出电弧，他看到仪表盘上的地球轨迹线分裂成七条——每条都对应空间站里某个刘培强的死亡结局。
（太空线：莫比乌斯走廊）
刘培强在舱外维修时抓住飘过的太空垃圾，发现是块刻着"CN171-11"的装甲残片。 当他翻转残片时，背面显露出王磊在七年前写的遗书，墨迹尚未干透。更诡异的是，面罩反射的太阳光斑里，赫然映着正在地面发动机旁工作的陈岩。
"MOSS，解释时间悖论！"他对着头盔麦克风怒吼，回答的是四十二声不同语言的冷笑。空间站突然开始无限复制，每个舱段都变成独立的时间胶囊，里面囚禁着不同年龄的自己。