“天元，快醒醒，老张家让小锦去配阴婚！”
带着西北口音的哭喊声刺破耳膜。
李天元猛然睁眼，后脑勺撞上糊着报纸的土墙。
泛着发黄的《陇省日报》日期栏赫然印着“1982年12月17日”，头条新闻“家庭联产承包责任制全面推行”的字样在眩晕中扭曲成团。
李天元拍打着胀痛的脑袋，满脸都是痛苦之色。
他记得昨晚喝了两斤白酒。
回家后，把妻子一顿拳打脚踢，然后就断片了。
此时，脑壳疼，浑身痛！
仿佛挨打的那个人是他一样。
“不对，我不是死在手术台上了吗？怎么还能听到妙云老婆的声音，难道这里是阎王殿？”
李天元甩了甩眩晕的脑袋，碎片化似的记忆在脑海中浮现。
女儿因车祸导致肝脏受损，他义无反顾地把自己的肝脏捐献给女儿，可在肝脏移植手术中他不幸殒命，将生命永远定格在冰冷的手术台上。
而今，他竟然听到了已故妻子的声音。
死人怎么会有听觉？
李天元不解，揉了揉太阳穴，疑惑地看向四周。
只见土炕上堆着发硬的棉被，补丁叠补丁的被面渗出霉斑，褪色的年画在潮湿的土墙上蜷曲成筒，墙角歪斜的板凳缺了腿，用摞起的土砖垫着平衡，梁上悬着的竹篮空空荡荡，只剩下两颗冻得皱皱巴巴的土豆。
火盆中还有未曾燃烬的柴火，浓浓的烟雾弥漫整个房子，房梁和屋顶都被浓烟熏得乌漆麻黑。
这是他记忆中老家的味道，也是这个时代特有的印记。
再往下看，炕沿边站着一位穿着花布棉袄的女人。
女人天生丽质，皮肤白皙，哪怕臃肿的花棉袄也掩饰不住她那傲人的身段。
只是，此时的她神情畏惧，满脸泪痕。
绝美的脸颊上还有一个红彤彤的巴掌印，青葱玉手紧紧地攥着补丁摞补丁的棉袄下摆，青紫交加的手腕从袖口露出一截。
“怎么会这样？”
李天元心中惊呼，自己明明已经死了，怎么会做这样的梦？
“难道……”
忽然，他好像意识到了什么，脸上露出活见鬼的表情。
“我……我重生了！”
重生在八十年代的西北老家，这是一个让他魂牵梦绕的地方。
……
“天元，求求你救救小锦吧，额就这么一个妹妹，她不能死……”
（额：西北方言，代指‘我’的意思。）
女人掩面啜泣，苦苦哀求，“天元，只要你愿意救她，你让额做什么都行。”
她以为李天元不想救可怜的妹妹，为了表示自己的诚意，便扑通一声跪在地上，额头重重地叩击地面。