屏幕上，随着画面流转，伴随着一段舒缓的钢琴曲，镜头缓慢的转向了一个火车站。
“哇，这个音乐！太好听了吧。”
孙晓楠眼前一亮，随后的画面，更是让她眼中一亮一亮又一亮。
“这个镜头语言……是真美。”
在教授与八公相遇后，苏浩首先采用的是中央偏右构图。
起初，他虚化了车站的背景，以突出两者之间的互动；接着，通过近景和微仰视的镜头，他以八公的视角捕捉了教授弯腰抚摸它时的温馨瞬间。当教授抱着八公离开后，背景再次变得模糊，铁轨延伸向远方，仿佛引领着观众的思绪无限延伸。
“这个苏浩……有点东西啊。”
画面流转，伴随着典雅的钢琴声，片名出现。
“《忠犬八公的故事》？忠犬八公？八公？”
“嘶！这不就是，前不久BBS上，非常火的故事嘛！”
孙晓楠反应过来了，前段时间在学校的BBS上，有一篇《八公》的小作文非常火，她的几个闺蜜看完后，哭的上气不接下气。
不过那会儿她正在准备等级考试，还没来得及看，等忙完后，也把这个事情忘掉了。
还没等她多想，电视机中，又一个全新的钢琴曲出了出来。
“嘶！又是一首没听过的配乐！这个苏浩，手笔这么大？！！”
随着音符跳跃，八公与教授的日常已成为火车站最温暖的风景。
每天清晨，这只毛色油亮的秋田犬会叼着教授的黑色公文包，陪他穿过青石板台阶抵达车站；傍晚五点，它总会准时蹲在报刊亭旁被磨出凹痕的石墩上，尾巴扫动频率与火车进站的节奏完美同步。
电影，是随着时间缓缓的推进，在这宁静美好的背后，孙晓楠却感受到了一种不一样的情绪。
“接下来就是该出意外了吧……好俗套的剧情啊。”孙晓楠擦了擦眼睛：“虽然说剧情俗套，但是画面确实很美，音乐也很好听。嗯……对于一名新人导演来说，已经很棒了。”
画面中，八公突然反常的冲着教授吼叫，示意他留下来陪自己玩球。
“果然，意外要来了嘛。”
孙晓楠眼神一凝，教授摸了摸八公的脑袋，还是带着公文包走向车站，随后，八公一脸失落地趴在火车站月台上，默默地看着教授离开。
果不其然，意外出现了。
前面所有美好的铺垫，只为了这时的高潮与悲剧。
正在黑板上书写的教授突然突然僵住，粉笔从指间滑落。
镜头以俯视视角展现他倒地的瞬间，顶光灯的惨白与窗外秋阳的暖黄形成鲜明的对比。
“这个镜头，好厉害！”孙晓楠看着电视呢喃道。
教授死了，死的是那么的突然。
所有人都因为教授的离去悲痛万分。
只有八公，也唯有八公。