洛婉清嫁入轩王府那日，没有红妆，只有一顶青布小轿从侧门抬入。君凌轩甚至未露面，只命管家将她领到王府最偏僻的“汀兰院”。院子里的海棠开得正盛，却落满了无人清扫的残叶，像极了她此刻的境遇——被强塞进这金笼，却连一丝体面都不配拥有。
她用的茶具是王府最低等的粗陶，一次不慎碰碎了茶盏，君凌轩竟命人将碎瓷片扫到她床前，冷笑着让她“仔细瞧瞧，这就是攀附权贵的下场”。
他从不唤她姓名，只叫“洛氏”或“那个女人”。每当有幕僚来访，他便故意让洛婉清奉茶，看她素衣荆钗的模样被人打量，再指着她对众人说：“此乃父皇恩赐的‘祸水’，诸位可看仔细了。”
入秋后的汀兰院格外阴冷，管事嬷嬷按君凌轩的吩咐，只给她一床薄被。她夜里冻得发抖，缩在床角时，曾听见窗外传来他与姬妾的笑闹声，那声音像针一样扎进心里。
傍晚君凌轩醉酒归来，踉跄着闯入汀兰院。洛婉清正对着孤灯缝补衣物，他一把抢过衣衫撕碎，猩红着眼拽住她的手腕：“你腹中这孽种，到底是谁的？！”
洛婉清痛得蹙眉，却倔强地抬头：“王爷何必明知故问？若真怀疑，大可请太医来验。”
“验？”君凌轩甩开她，发出刺耳的笑，“你也配让太医屈尊？洛婉清，你记住——从你进这王府起，就只是个带罪的侍妾。若不是看在你肚子里那点东西，本王早将你挫骨扬灰！”他扬手想打，却在看到她眼底一闪而过的悲凉时，指尖猛地顿住，最终只狠狠将桌上的药碗扫落在地——那是她为安胎熬的汤药，褐色的药汁溅在她裙摆上，像一团挥之不去的污渍。
夜深人静时，洛婉清会轻抚小腹，那里有个小小的生命在跳动。她曾在镇国公府学过刺绣，如今便偷偷用碎布给孩子缝制襁褓，针脚细密，仿佛在编织一个微弱的希望。
君凌轩的羞辱像一张密不透风的网，将她困在汀兰院。但她发现，每当他眼神暴戾地折磨她时，指尖却总会在最后一刻微微颤抖；每当他命人苛待她的用度，过后却又会“不经意”让管家多送一床棉被。这些细微的矛盾，像寒夜里偶尔闪过的火星，让她在绝望中生出一丝模糊的疑惑——这恨意之下，是否也藏着连他自己都不愿承认的复杂心绪？
而府外，关于轩王苛待有孕侍妾的流言渐起，夏皇得知后只是冷笑：“他若连个女人都管不好，朕留他何用？”一场更大的风暴，正在暗中积蓄力量，汀兰院的洛婉清却将自己所遭受的种种全部归结于洛倾城，对于洛倾城的怨恨更加强烈。