桑余怔住了。
上一次，是三年前。
那时候，她远远看着祁蘅和陆晚宁共庆，其实早就决定要离开了。
殿内一时寂静，只听得见祁蘅压抑的咳嗽声。
桑余望着他攥紧被角的手——那双手曾经执剑逼她入绝境，如今却连握紧的力气都没有了。
“好。”她听见自己说。
祁蘅的眼睛一下子亮了起来，像是将死之人抓住了最后一根救命稻草。
他急切地想要坐起身，却被一阵剧痛逼得跌回枕上。
“别动。”桑余说：“等你好些了，我们再去。”
祁蘅望着虚空说：“这一次，我只要我们二人，不要其他人，只有你和我。”
“嗯。”
窗外的雪下得更大了，簌簌的落雪声像是谁压抑的啜泣。
这是他们之间，这一生，最后的约定了。
——
祁蘅终于睡下了，桑余退出殿外。
夜雪未停，簌簌落在青石板上，在寂静的宫道上映出幽幽冷光。
远处廊下，一道修长身影提着灯笼静静伫立。
昏黄的灯光勾勒出李识衍清俊的轮廓，他肩头已落了一层薄雪，显然已等候多时。
桑余走近，李识衍抬手将油纸伞倾向她那边。
伞面微倾，雪花便顺着伞骨簌簌滑落。
“他有没有为难你？”李识衍低声问。
桑余摇了摇头，发间未化的雪粒随着动作簌簌落下：“他很虚弱……”顿了顿，又补充道，“不过他的病比前些日子好多了，至少能吃的进东西。”
李识衍闻言微微颔首，灯笼的光影在他眼底摇曳：“那就好。”他伸手拂去桑余肩头的落雪，声音压得更低，“这样，应该能撑到扶持翎亲王上位的时候。今日翎亲王听到祁蘅的事后，哭了许久，我告诉他，坐上那个皇位以后就不能哭，以后都不要哭了，替陛下守好这个江山，才是他唯一要做的。那孩子听完，便像是一瞬间长大了，一句没哭。”
两人并肩走在雪中，灯笼的光晕将他们的影子拉得很长。
桑余停下脚步，仰头望着不断飘落的雪花，轻声道：“识衍，看到他那样我忽然不恨他了。或许，不恨他，能让他走得舒心些。”
李识衍沉默地站在她身侧，手中的灯笼在风中微微晃动。
他望着桑余被雪光映照的侧脸，心里都明白。
人与人之间的羁绊，从来不是非黑即白。十一年光阴，怎会尽是恨意？那些刻骨铭心的瞬间，那些好与坏，都早已融进骨血里。只要提起恨，就不可避免地会想起曾经的爱。