崇祯七年，夏末。北京，紫禁城，皇极殿。
天色未亮，数百名身着各色官袍的文武大臣，便已如同泥塑木偶般，按照品级，静静地站在了自己的位置上。往日里，即便是最庄重的朝会，也难免会有三五成群的低声交谈。但今天，这里却死寂得像一座巨大的坟墓。
就在这令人窒息的压抑中，一阵沉重而又极富韵律的脚步声，从大殿的后方传来。
那不是太监们走路时特有的、轻飘飘的碎步声，而是战靴踏在金砖上的、沉闷而又坚定的“咯、咯”声，伴随着金属甲片互相摩擦时发出的、细微而又令人心悸的“铿锵”声。
这声音，本不该出现在皇极殿上。
群臣的头，埋得更低了。
在几十名身披全覆式黑色铁甲、手按刀柄、眼神如狼的龙骧营甲士的护卫下，年轻的大明皇帝朱由检，缓步走上了御道。
他依旧是“内穿铁甲，外罩龙袍”。那件绣着五爪金龙、象征着天子无上尊荣的衮龙袍，此刻更像是一层脆弱的伪装，勉强遮盖着内里那份随时准备迎接背叛与刺杀的森然戒备。他每走一步，都沉稳有力，仿佛不是在走向御座，而是在检阅一支即将出征的军队。
他坐上了那张冰冷的龙椅，随意的将手按在剑上，向御座之下的所有人，传递了一个清晰无比的信号----无法商量。
“众卿，平身吧。”朱由检的声音不大，却像是巨石般，砸在每个人的心湖里，激不起半点涟漪，只留下沉甸甸的恐惧。
“谢陛下。”群臣的声音，沙哑而散乱，充满了劫后余生的虚弱。
朱由检的目光，如同鹰隼，缓缓扫过御座之下的每一张脸。他看到了恐惧，看到了怨恨，看到了麻木，也看到了一丝丝隐藏极深的幸灾乐祸。
他没有立刻让王承恩宣旨，而是亲自开口，声音冰冷，却又带着一股奇特的、仿佛在与天下人讲道理的平静：“朕今日召诸卿来，不为议事，只为颁布一道旨意。此策，或有不忍。然，朕想先问问诸卿，问问这天下万民——”
他的声音陡然提高，如同金石相击：“建奴屠我辽东百万军民时，可曾有过半分不忍？！他们掠我妻女，焚我城郭，将我汉家子民视若猪狗，肆意屠戮之时，又与我等讲过何等人伦道德？！”