清川江的流水，自西向东，日夜不休。它见过高句丽的猎鹰，听过高丽王朝的梵唱，也承载过壬辰倭乱时无尽的鲜血与哀嚎。千百年来，它的奔流仿佛在吟唱着一曲古老而悲凉的歌。但今日，它的歌声，被一种更为宏大、也更为沉重的韵律所彻底压倒。那是一种由十数万人的心跳、呼吸与脚步汇聚而成的，属于战争的、令人窒息的脉动。
安州城下，以清川江为天然屏障，一座巨大的军城拔地而起。这并非一日之功。半月以来，数万民夫与辅兵，在明军工匠的指挥下，将这里打造成了一座名副其实的战争堡垒。绵延数十里的营盘，如同一头钢铁巨兽，匍匐在大地之上。壕沟深达两丈，底部插满了削尖的竹刺；壕沟之后，是层层叠叠的鹿角、铁蒺藜，以及半人高的土垒。土垒之后，才是那用巨木与铁皮加固的营墙。每隔五十步，便有一座箭塔或炮台凸出，形成了交叉的、毫无死角的射击网。整个大营，沉默而狰狞，散发着一股生人勿进的凛冽杀气。
大营的中心、东方与南方，三面巨大的帅旗在凛冽的北风中猎猎作响，向着苍穹昭示着它们主人的身份。唐、桂、潞——三位大明朝最尊贵的藩王，此刻，将他们的命运与身后这十数万将士的性命，尽数押在了这片异国的土地上。帅旗之下，是十数万整装待发的将士。他们来自湖广、福建、浙江、南直隶……口音各异，背景不同，但此刻，他们只有一个共同的身份：大明王师。他们如同一柄柄收入鞘中的利刃，蛰伏于营寨的阴影之中，静静地，等待着来自北方的那场注定要到来的、决定国运的风暴。
中军大帐之内，牛油大烛燃烧时发出的“噼啪”声，是此刻唯一的声响。空气凝重如铁，仿佛凝固了一般，压得人喘不过气来。
巨大的军事沙盘，占据了帐篷近三分之一的空间。山川、河流、城池、道路，被工匠用彩色的泥土与木屑精准地还原出来。那条碧色的清川江模型，在沙盘上蜿蜒流淌，而江畔那座用木块与小旗堆砌的、结构复杂的营寨模型，正是他们此刻的立身之所。
唐王朱聿键、桂王朱常瀛、潞王朱常淓，三位大明的藩王，此刻皆身着全套的亮银山文甲，甲胄的冰冷寒意透过内衬，紧贴着他们的皮肤。他们面沉似水，围立于沙盘之前，目光如刀，仿佛要将这片土地的每一寸细节都刻入脑海。他们的身后，垂手肃立着申屠、林文正等一众被他们倚为心腹的“博士”与高级将领。这些“博士”，并非传统意义上的文人，而是三王从民间、从军中、甚至是从海外招揽来的，精通军略、火器、营造、算学等“杂学”的奇人异士，是他们赖以维新图强的智囊团。
帐帘被一股猛烈的力道掀开，卷起的寒风让烛火剧烈地跳动了一下。一名风尘仆仆、盔甲上尚带着新鲜的泥土与已经干涸变黑的血渍的斥候校尉，几乎是连滚带爬地冲了进来。他身上的疲惫与恐惧，如同实质的阴影，瞬间笼罩了整个大帐。
他用尽最后的力气，稳住身形，单膝跪地，声音嘶哑而急促，仿佛被砂纸打磨过一般：