消毒水的气味刺鼻，周晓明攥着输液管的手微微发抖，病床边散落着几个印着“青山绿水药业”字样的药盒。他强撑着拨通电话，声音虚弱却带着怒火：“渠主任，我吃了他们的药后急性肝损伤，现在医院下了病危通知！”
三个小时后，渠成顺带着张彩娇出现在青山县人民医院。周晓明的妻子红着眼眶递上病历和药品说明书：“医生说药物里的辅料超标三倍，可药企根本不承认！”监控画面里，药房工作人员机械地扫码取药，药盒上“不良反应尚不明确”的字样在屏幕上闪烁。
青山绿水药业的会议室里，法务总监将管辖权异议申请书拍在桌上：“案子在外地立案？正好！让他们折腾去。”他转动着钢笔，“拖得越久，证据越容易灭失。”窗外，运送药品的冷链车呼啸而过，车载广播正播放着“良心药企，守护健康”的广告。
张忠民带着调查令闯入药企仓库时，管理员正慌乱地往碎纸机里塞文件。被抢救出来的纸片上，模糊的“XX批次质检不合格”字样让空气瞬间凝固。周万全在市场监管局调出的备案资料显示，涉案药品的注册配方与实际成分存在差异。
“这些能证明是产品缺陷吗？”周晓明的妻子攥着检测报告，指甲几乎掐进掌心。渠成顺指着药品管理法条款：“辅料超标属于生产缺陷，关键是……”他突然皱眉，“对方在一审没提管辖权异议，现在二审突然提出，明显是拖延战术。”
方梅的暗访镜头对准药企废弃的质检室，布满灰尘的仪器旁，贴着“合格”标签的留样瓶里，药液泛着诡异的浑浊。当她将视频作为证据提交时，药企法务冷笑：“程序违法，证据无效。”
二审法庭上，药企律师举起管辖权异议书：“本案应由被告所在地法院管辖，原审法院无权受理！”旁听席上，二十几位同样服用过问题药品的患者攥紧了拳头。