暴雨如注，冲刷着青山县福利院的铁门。渠成顺撑着伞，看着三个蜷缩在角落的孩子——12岁的吴某1紧紧搂着7岁的妹妹，最小的弟弟吴某3把脸埋在姐姐肩头，浑身发抖。他们身上的衣服满是污渍，散发着潮湿的霉味，而身后的社工手中，是一份触目惊心的调查报告。
"罗某已经六年没管过孩子了。"民政局工作人员声音沉重，"孩子父亲去世后，他们靠捡菜叶和邻居施舍过活，差点饿死在出租屋里。"张彩娇翻开照片，昏暗的房间里，过期的方便面和药瓶散落一地，墙上用粉笔写着歪歪扭扭的"妈妈回来"。
渠成顺捏紧了手中的钢笔，笔尖在《民法典》监护制度章节划出深深的痕迹。会议室里，戴世龙播放着走访记录："邻居说，罗某离家时小儿子还在襁褓。现在她在外地重组家庭，对孩子的处境不闻不问。"周万全推了推眼镜："根据民法典第三十六条，这种情况必须撤销监护资格。"
方梅的录音笔记录下关键对话："当我们找到罗某时，她竟然说'孩子累赘'。"记者的声音里带着愤怒，"但更让人揪心的是，孩子们至今还在等妈妈。"吴某1在采访中偷偷告诉她，自己每天都会把干净的衣服叠好，希望妈妈回来时能看到他们听话的样子。
听证会那天，法庭特意布置成温馨的会议室模样。罗某穿着廉价的碎花裙坐在被告席，指甲上还涂着剥落的粉色指甲油。"我有新的生活了..."她不敢直视孩子们的眼睛，"再说，他们爷爷不是还在吗？"
"他们爷爷半个月前去世了。"渠成顺出示死亡证明，"邻居发现老人倒在厨房时，孩子们已经吃了三天冷馒头。"他转向三个孩子，吴某2的袖口露出新旧交错的伤痕——那是营养不良导致的皮肤溃烂。