暴雨砸在青山县兴华普法法律服务中心的玻璃幕墙上，发出密集的鼓点声。渠成顺望着窗外扭曲的雨帘，忽然听见档案室传来重物坠地的闷响。
"张彩娇？"他快步穿过走廊，看见法务助理正蹲在文件堆里，苍白的脸上还沾着灰尘，手里攥着张皱巴巴的报纸。头版标题《地下停车场命案：不作为也构成故意杀人？》被水渍晕染得模糊不清。
"主任，这个案子..."张彩娇声音发颤，"和我们之前接的医疗纠纷案有个共同点——都是错过了黄金抢救时间。"
会议室的白炽灯骤然亮起，方梅架着摄像机对准白板。张忠民将案件时间轴用红笔标在磁贴上：10:00 车内发生关系，10:15 李某昏迷，12:04 驶离停车场，14:22 送医，17:00 死亡。周万全推了推老花镜，在"12:04-14:22"这段空白时间线上重重画了个问号。
"案卷里说王某是怕事情败露。"方梅翻着采访笔记，"但我联系到他的邻居，说他平时连只蚂蚁都不敢踩。"
渠成顺突然抓起车钥匙："去地下停车场。"
暴雨中的停车场泛着腥冷的潮气。渠成顺站在案发车位，想象着密闭车厢里骤然凝固的空气。张彩娇举着激光测距仪："车厢容积不到3立方米，突发疾病时很容易缺氧。"她的声音在空旷的停车场回荡，惊起角落里几只野猫。
当他们在消防通道找到蜷缩的流浪汉时，天已经黑透。老人哆哆嗦嗦掏出个塑料袋，里面是半截手机卡和揉烂的就诊单——日期正是李某死亡那天。
"那天中午，有个男的抱着人往车上塞。"老人浑浊的眼睛突然发亮，"那姑娘嘴角有血沫子，我喊他打120，他说'只是喝醉了'。"