祖堂之门缓缓开启，朝光穿过半掩的大门，洒落堂中石案。
石香轻缭，金钟未鸣，却压下满堂心火。
脚步声由远而近，每一步都像是击打在人心的战鼓，节奏不快，却不容忽视。
未见人，先闻气。
一缕山风夹着寒意拂入，那不是冬寒，而是多年权谋积淀的锋芒之气——燕王，萧景庭，到了。
他不是盛装而来，也无亲兵随侍，仅穿一袭墨袍，素面无饰，腰间只系一枚镶银玉扣。
脚步踏入祖堂门槛时，鬓角未霜，却有千重杀机藏于眉宇。
他每一步都踏得极轻，却似踩在每一个人的心弦上。
那是他熟悉的节奏，曾无数次在朝堂、在战场、在天子脚下行走于权力之巅时踏出的节拍。
可这一次，他不是走进他的主场。
他目光一扫而过，既不望萧重霄，也不顾在场长老，只看向那位坐于次席之下、甚至连没抬眼看他的——萧然。
那一眼落下，燕王心头忽地一顿。
曾经，这个少年的脸他早已记得滚瓜烂熟。那是他数年权谋布局中，最必须、也最忌惮的一枚棋子——太子萧景玄。
那时的萧景玄，衣冠如玉，君临百官，是朝中所有人都不敢违抗的帝子继承人。
而他，萧景庭——不过是个掣肘皇帝的弟弟，靠着林婉柔与一批旧权贵维系残权，被人暗中称为“贰心之主”。
他记得那些年，多少次朝会上，他奏折一出，所有人都是看太子的脸色，而不是看他。
他记得那个少年站在高位之上，连说话都带着天子未来的居高临下。
他嫉恨。
他不服。
他忍辱。
他终于一击致命。
他记得那日天都雪夜，囚车缓缓驶出午门，百官低头。
囚笼中，那个曾不可一世的太子披枷带锁，双目血红。
他骑在马上，居高临下地望着车内的少年，嘴角微翘。
那一笑——是鄙夷，是胜利。
那是他一生最得意的笑。
可今日，这张他曾踩在脚下的脸，如今却坐在这祖堂之上。
风雪多年，一朝对望。
今日换他低头仰视。
萧然。
他忽然意识到，这个曾经被他剥夺一切的侄子，竟又成了他不得不主动求和的对象。
他收敛情绪，眼神重新凝冷，开口道：
“当年的事，你我都知。”
他故意用平静语气斩断一切情绪波动，仿佛要让所有人忘记，他曾做过什么。
“今日来此，我不是来认错的。”
话出如斧，一刀劈断所有幻想。