窗外的阳光透过窗帘缝隙刺进来，在地板上划出一道刺眼的白线，我盯着那道光线看了很久，直到眼睛发酸，翻身时，床单发出沙沙的响声，像是抗议我这几天几乎没怎么移动过的身体。
我的床头柜上有几根细小的棕色绒毛，那是花花去世时，我刻意留下的，我小心翼翼地捡起来，放在掌心，这些绒毛轻得几乎没有重量，却压得我胸口发疼。
浴室镜子里的人影，乱糟糟的头发，深陷的眼窝，下巴上冒出的胡茬，这个憔悴的男人是谁？
水龙头流出的水冰凉刺骨，我机械地搓着脸，却怎么也洗不掉那种疲惫感。
厨房里，曹璐准备的早餐已经凉了，这三天来，食物对我来说只是维持生命的燃料，尝不出任何味道。
地下室的玻璃房有些安静，虽然其他蟑螂依然在活动。
花糖试图接过母亲的工作，但它总是时不时地望向花花曾经栖息的角落，我们都在假装坚强，又都在某个瞬间溃不成军。
花花走后的第三天，我依然像个行尸走肉。
曹璐把重新热过的饭端到我面前，我机械地扒拉两口就放下筷子。
"小二，好歹再吃点..."
曹璐的声音带着担忧。
我摇摇头，转身回了房间。
身后传来曹璐的叹息声。
刘玉婷站在楼梯口，看着我的背影咬了咬嘴唇。
她掏出手机，拨通了电话。
"爷爷，是我。"
她的声音压得很低，
"自从前几天那只叫花花的德国小蠊去世后，到现在，小二的情况都不太好..."
电话那头，刘老爷子正在办公室和上官博士讨论项目。
办公室里的气氛有些凝固。
刘老爷子握着电话的手微微收紧。
阳光从落地窗斜射进来，在他紧锁的眉头上投下一道阴影。
"玉婷啊，"
他的声音比平时低沉了几分，
"小二是个重感情的人，但也不能一直这样消沉下去..."
办公桌上的茶杯升起袅袅热气，茶叶在杯底缓缓旋转。
电话那头传来刘玉婷急促的呼吸声："爷爷你不懂！花花对小二来说就像家人一样！"
她的声音里带着哭腔。
上官博士正在整理实验报告的手指停住了，
"刘老，发生什么事了？"
刘老爷子叹了口气，简单说明情况后，上官博士手里的文件夹"啪"地掉在了地上。
她的嘴唇微微发抖："小二现在肯定很难受！"
实验室的消毒水味变得刺鼻起来，