“陛下这是......不要听颂了？”他松开手，后退半步撞翻了身后的博古架，青瓷摆件碎了一地，“就像让谢清砚去滇州，如今连我这枚棋子也要挪走？”
楚容朝弯腰捡起他掉落的发簪，那是她赏的羊脂玉簪，簪头刻着并蒂莲，如今断了半朵花瓣。
她替他别回发间，指尖掠过他后颈碎发，忽然轻笑，“棋子？你见过哪个皇帝会把心腹棋子放在颂和殿里醉生梦死？”
沈听颂怔住，看着她转身时发间飘落的梅花，忽然想起她说过的话，“听颂的字，该写在青史里，而不是困在后宫奏折堆里。”
殿外雪光愈发明亮，楚容朝走到门口又停下，从袖中取出一枚鎏金印信放在案上，“明日去吏部领职牒吧。”
“谢清砚应名垂青史，沈听颂也不该埋没后宫。”
她的声音轻得像雪，却在提到“谢清砚”时带了丝不易察觉的颤音。
沈听颂盯着案上鎏金印信，指腹反复摩挲“明心”二字，仿佛要将这两个字刻进掌纹。
雪光透过窗棂斜切在他脸上，半边隐在阴影里，半边被映得青白，如同他此刻分裂的魂灵——一半是困在颂和殿的容君，一半是即将踏入翰林院的编修。
“朝朝可曾想过，”他忽然开口，声音低哑如琴弦震颤，“若有朝一日，我们势大......”
楚容朝转身的动作顿住，龙袍下摆扫过碎瓷片，发出细碎的脆响。
她望着他眼底翻涌的暗潮，轻笑一声，“你不会。”她走上前，伸手按住他握印信的手，“他们也不会，而我相信你们。”
雪粒子扑在窗纸上沙沙作响，楚容朝的指尖仍残留着沈听颂后颈碎发的触感。
鎏金印信在烛火下泛着冷光，“明心”二字刻得极深，像是要将某种隐秘的承诺嵌进金石。
沈听颂的指腹摩挲着印信边缘，忽然想起陪她批阅奏疏时，她握着他的手在密旨上盖印的场景——那时她的掌心也有这样一道浅疤，是初握龙笔时被朱砂笔尖划破的。
"陛下可知，翰林院编修需每日卯时入值？"他忽然抬眼，睫毛上还凝着未干的泪，却在笑，“臣侍恐再无机会为陛下研磨醒酒。”
楚容朝转身拨弄炭盆，红炭噼啪爆响。
“砚台该换歙州新贡的龙尾石了，”她用银箸拨弄炭块，声音混着火星的轻响，“你从前总嫌端砚太滑，写小楷洇墨。”
沈听颂忽然抓住她手腕，炭灰沾在他指尖，像极了那时他们在花园偷折红梅时，她袖口蹭到的香灰。“朝朝是在赶我，还是在护我？”他逼近半步，酒气混着雪水的清冽扑面而来，“谢清砚去滇州前，你也是这样。”