（作者：向阳舒展）
秦岭基地的能量晶体突然发出，青金色的光流在穹顶投射出超古代 “三圣共鸣” 壁画的最终形态。壁画中，玄辰的青铜身影与陈默的意识光粒分列两侧，中间的空位泛着银灰色的涟漪 —— 那里正是第七把钥匙的预留位置。王强的机械臂在壁画前展开，青铜钥匙的太极纹与壁画的能量流产生共振，当他的轮廓与玄辰的身影重叠时，空位处突然浮现出青石镇的街道残影，那些在事件中牺牲的队友正站在街角向他挥手。
“钥匙的材质是‘文明遗憾’。” 陈默的意识影像从晶体中走出，护腕上的银灰色光带缠绕着半块玉佩 —— 那是李砚秋医生的遗物，玉佩的断裂面与王强一直佩戴的平安扣完美契合。“需要你们各自最痛的记忆来激活。” 影像的指尖划过玉佩断裂处，那里突然渗出青金色的光，光中浮现出 1965 年的罗布泊：年轻的陈默将半块玉佩交给李砚秋，“等平衡域稳定了，我们就用这玉佩拼成完整的平安扣。”
苏晴的医疗包在此时自动打开，里面的红绳手链突然悬浮，链坠的影子落在王强的平安扣上。她正整理陈默的遗物，当看到那半块玉佩与平安扣同属一种和田玉料时，突然愣住 —— 平安扣是王强在她加入 749 局时所赠，当时他只说是 “祖传的辟邪物”，此刻玉佩断裂处的云纹与平安扣的边缘纹路完全衔接，像两瓣从未分开的月亮。“原来你们早就……” 苏晴的指尖刚触碰到玉佩，王强的机械臂突然从背后伸来，将医疗包递到她面前，指尖与她冰凉的手相触的瞬间迅速收回，却在转身时盯着她的背影发呆，青铜钥匙的光芒因情绪波动而忽明忽暗。
陆玄的玉琮吊坠在晶体核心旋转，青金色的代码流中显影出良渚遗址的发掘现场：2017 年的他蹲在神人兽面纹玉琮前，因误判纹饰年代导致考古队错过了最佳保护时机，玉琮表面的 30% 纹路被氧化侵蚀。“这是我最痛的记忆。” 他的指尖划过终端上的氧化数据，林念默的青铜钥匙突然在数据上画了个小小的太阳，“爷爷说过，错误不是用来后悔的，是用来照亮后来的路。” 玉琮吊坠突然释放出记忆能量，能量流注入时间裂隙时，裂隙中浮现出陆玄跪在氧化的玉琮前忏悔的画面，阳光透过帐篷的缝隙照在他背上，形成一道 30% 的光影分割线。
王强的青铜钥匙浮现出青石镇事件的画面时，苏晴正在给伤员包扎的手突然颤抖。画面中，2019 年的王强抱着腹部中弹的队友，队友临终前的瞳孔里映出他未能及时扣动扳机的机械臂，那道眼神像枚生锈的钉子，至今仍钉在王强的记忆深处。“他说‘队长，别让我们白死’。” 王强的机械臂紧握成拳，指节因用力而泛白，平安扣从领口滑出，与陈默遗物中的半块玉佩在光流中产生共鸣，“我总在想，如果当时能量输出不是 100% 的强攻，而是留 30% 的迂回空间……”