三亚的雨来得又急又猛。方稷站在实验室的窗前，望着外面如注的暴雨，雨水在铁皮屋顶上敲打出震耳的鼓点。潮湿的热气透过窗缝渗进来，显微镜镜头已经蒙上了一层薄雾。
"这天气...最近怕又是要接连下雨了。"郑国栋放好墙角的水桶"叮咚"作响，接着天花板漏下的雨水。
方稷盯着显微镜下的花粉粒，眉头紧锁。第一批小麦与偃麦草的杂交后代长势喜人，但到了抽穗期，一个残酷的现实摆在面前，这些植株的花药干瘪萎缩，像泄了气的皮球，抖不出一粒花粉。
"杂种不育..."方稷轻轻捏碎一个花药，指尖沾上些微黄的粉末，"和预想的一样。"
郑国栋推门进来，手里拿着刚冲洗出来的细胞学照片："染色体配对异常，减数分裂时出现大量单价体。"照片上，杂交种的染色体像一群找不到舞伴的孩子，杂乱无章地分散着。
晨会上，铁柱铺开一摞文献："目前按方老师说的，查到有三种解决思路：染色体加倍、桥梁物种回交、特殊细胞质导入。"
知微重复了一下："染色体加倍？"
方稷拿起粉笔在黑板上画起来："普通小麦是六倍体，有42条染色体；偃麦草是二倍体，14条。它们的杂交种是28条，不成套。"粉笔吱呀作响，"如果用秋水仙素处理，让染色体翻倍成56条..."
"就像骡子变不成马和驴，但可以变成能生育的新物种！"方稷这么一说冯知微恍然大悟。
无菌操作室里，方稷正在配制秋水仙素溶液。这种从百合科植物中提取的生物碱，浓度必须精确到0.05%，高一分则毒害植株，低一分则无效。
"温度要控制在18℃。"郑国栋调整着恒温水槽，"处理时间4小时。"
铁柱将杂交苗的根系浸入溶液。这些幼苗是他们三个多月的心血，任何闪失都可能前功尽弃。
处理后的第七天，大部分幼苗出现了药害症状，叶片卷曲，生长停滞。冯知微每天记录存活率，曲线直线下降。
"还剩三株。"她的声音有些颓废发抖，"要不要降低浓度再试一批？"
方稷摇头："等。秋水仙素的作用有延迟性。"
奇迹发生在第二十一日。一株看似枯死的幼苗基部，突然冒出了嫩绿的新芽。显微镜下，新生细胞的染色体数目检测结果让所有人屏息，56条！
这个被命名为"WA-1"的植株，在精心培育下终于开花。郑国栋用镊子轻轻拨开花药，金黄色的花粉如雾般散落。
"育性恢复了！"他在显微镜下确认了花粉活力，"但只有30%左右。"
方稷却露出笑容："够用了。现在，我们要用它做父本，与普通小麦回交。"
田间设计图上，方稷画出了复杂的回交方案：