方稷招手让他们进来，孩子们却一哄而散，只有小栓磨蹭到最后，突然冲过来把玉米塞进方稷的背包。
"方老师..."孩子仰着脸，嘴角还沾着玉米渣，"您还回来教我们认字不？"
方稷揉了揉他支棱的头发，从包里掏出那本《作物育种学》，又在兜里掏了一块糖放在了书上："你先把这本书里认识的字都标出来，和赵老师好好学认字，把这本书学透了，你就将来就有希望做农技员啦！"
赵峻岭送他们到村口。
五月的麦田翻滚着青浪，远处传来布谷鸟的叫声。方稷把一叠资料塞给赵峻岭："小麦试验田的数据记录改进的方法我都写在上面了，每周取样要注意..."
"方老师，"赵峻岭突然打断他，"真不和大家打个招呼再走嘛？"年轻人推了推眼镜，镜片后的眼睛亮晶晶的，"你这样不辞而别，乡亲们心里该难受了。"
方稷的喉结滚动了一下。他望向村里升起的炊烟，那里有王秀英家新修补的屋顶，有晒场上金灿灿的玉米种，还有夜校窗户透出的煤油灯光。
"告诉乡亲们..."他顿了顿，"我们有急事先走了，不然乡亲们总是把家里舍不得吃的好东西给我们塞上，还是这样直接走最好，那些吃的让他们自己留着吃更好！"
铁柱背着两人的行李走在前面，解放鞋踩在田埂上悄无声息。方稷拄着花椒木拐杖跟在后面，伤脚偶尔踩到石子还会刺痛，但他走得很稳。
铁柱就蹲在驻马店汽车站的石阶上啃馍。青灰色的晨雾里，小巴车像头困兽般趴在站台，车身上"驻马店-阜阳"的红漆字已经斑驳得快要认不出来。
"师傅，几点发车？"铁柱凑到驾驶窗前问。
司机正就着搪瓷缸吸溜茶水，眼皮都不抬："人满就走。"
方稷拄着花椒木拐杖过来时，铁柱已经把他们俩的行李，塞进了最后一排座位底下。车厢里弥漫着机油、旱烟和腌菜混合的复杂气味，几个早到的乘客正用当地方言高声交谈，车窗上凝着厚厚的灰垢。
"坐前头吧？"铁柱担忧地看着方稷的脚，"颠起来后头更厉害。"
方稷却径直走到最后一排："这儿能放资料。"他拍拍座椅靠背，震落一层薄灰。铁柱注意到老师走路时右脚仍不敢吃重，那只解放鞋的鞋带系得特别紧。
随着鸡笼、麻袋和人流不断涌入，车厢很快变成了沙丁鱼罐头。有个抱鹅的大婶硬是把扁担横在过道，铁柱不得不把装着大豆标本的布袋抱在怀里。发动机突然轰鸣时，满车的家禽跟着奏响交响乐。