煤油灯的光晕染黄了斑驳的土墙。
"老田，今天送来的农药，你们以前用过吗？"方稷开门见山。
田老四摇摇头："没见过。往年都是大队派人去县里买，贵得很。"
"买药的钱从哪出？"
"各家凑呗。"老农掰着粗糙的手指，"一亩地摊五毛钱，穷的人家就拿鸡蛋抵。"
方稷连忙安抚老农坐下："老田，您仔细想想，去年有没有见过县里来发农药？或者大队有没有提过这事？"
田老四皱着眉想了半天，突然一拍大腿："有！去年秋后，县里来了个戴眼镜的干部，在大队部开了个会，说要发啥补贴。可后来老高说咱村条件不够，没评上。"
"那个干部长什么样？"
"瘦高个，戴着金丝眼镜，说话文绉绉的。"田老四比划着。
方稷的心跳加快了，这描述活脱脱就是杜文海。他继续问："那后来呢？"
"后来就没信儿了。开春闹虫害，还是各家凑钱买的药。"
回到大队部已是深夜。
"方司长，咱们真不去跟杜局长他们汇合？"年轻人声音压得很低。
天还没亮，方稷就带着小陈悄悄离开了蔡各庄。自行车轮碾过黄土路，扬起细碎的尘埃。初夏的晨风带着麦田的清香，却吹不散方稷眉间的阴云。
"方司长，咱们先去哪个村？"小陈扶着眼镜，努力跟上前面方稷的骑行速度。
"马家店。"方稷头也不回地说，"离蔡各庄十五里，也在部里的重点扶持名单上。"
晨光熹微时，两人到了马家店村口。与蔡各庄不同，这个村子静得出奇，连声犬吠都没有。方稷把自行车靠在打谷场边的老槐树下，拍了拍身上的尘土。
"找大队部？"小陈小声问。
方稷摇摇头，径直走向最近的一户人家。土坯房前，一个头发花白的老太太正在喂鸡。见到生人，老太太警惕地后退了半步。
"大娘，我们是省农技站的。"方稷露出和善的笑容，从包里掏出工作证，"来了解抗旱情况的。"
老太太眯着眼看了看证件，脸色缓和了些："干部同志啊...进屋喝口水吧。"