"不成！"马书记一把按住方稷的手，手绢里滚出几张皱巴巴的票子，两张五块，剩下的全是毛票，用橡皮筋扎得整整齐齐，"这是社员们凑的，张家五毛，李家一块...连村头二傻子都掏了俩鸡蛋！"
方稷拦下马书记，把信封塞到老刘头手里。
老刘接过信封时，烟头"啪"地掉在地上。他弯腰捡烟时，方稷看见他后脖颈上有一道长长的疤，像是子弹擦过的痕迹，老刘应该是个老兵。
"跟我来。"老刘一瘸一拐地引路，"新到的柠条苗，算你们成本价。"
苗圃深处，齐腰高的苗床上绿浪翻滚。老刘拔起一株："看这根系！三寸长的侧根，栽下去保活！"
小林突然发现苗床边的水沟里漂着药瓶："这是..."
"青霉素。"老刘用树枝拨开瓶子，"苗子生病也得打针哩！"他扭头冲方稷眨眨眼，"听说你们要治沙？这批苗子...再打七折！"
回程时，驴车满载着捆成把的树苗。马书记哼着小调，突然回头问："方专家，你为啥非要自己贴钱？"
方稷望着远处翻滚的沙尘，话到嘴边又咽了回去，"算了，等树长起来再说吧。"
驴车"咯吱咯吱"驶向晨光，车辙里漏下的细土中
树运到后，全公社的人都聚集在了荒坡上。
方稷挽着裤腿，正在教妇女们用"干栽法"种柠条。
他蹲在地上，双手捧起一株幼苗："坑要挖深点，苗子斜着放。"细碎的沙粒粘在他汗湿的额头上，"埋土后要踩实，这样夜里露水能顺着茎秆流到根上。"
赵寡妇学得最认真，她小心地把一株柠条苗放进坑里，轻声问："方专家，这真能活？"
"能。"方稷抓起一把土，"您看这土里只要还有一点湿气。柠条的根会自己找水，比人还聪明。"
另一边，小林带着娃娃们在学着，如何在柠条的周围用捆绳在柠条周围扎成方格。孩子们叽叽喳喳像群麻雀，举着捆草绳眼睛亮晶晶的听，“像这样一格一格固住流沙，等风来了，咱们就能减少风沙了，你们扎好小树的围墙吗？”
“能！”孩子们的回答又清澈又嘹亮，他们是这片土地的未来，用他们稚嫩的小手和大人一起守护这片土地的未来。
李老汉领着壮劳力在挖蓄水沟，铁锹扬起一道道土浪。
村里的青年索性脱了褂子，古铜色的脊背在阳光下泛着油光，边挖边吼秦腔："一棵树呀~！哎嗨哟~！一把锁哟~！锁住黄龙~！保家乡咧~！"
村里的赖汉，望着热火朝天的景象直摇头："切！这帮疯子，还真信沙子能变成林..."
话音未落，一阵狂风卷着沙扑来，呛得他直咳嗽，一嘴的沙子，“呸！呸！”
再睁眼时，看见方稷正把一棵小苗栽好，那专注的样子，像是在给婴儿系襁褓。
一场大风给大家吹的信心动摇，感觉那细苗都挡不住两场风。