周部长的电报在深夜抵达试验站，字迹被雨水洇湿了一角，但内容依然清晰得刺眼：
"即刻暂停青稞推广计划，等待调查组进驻。疑似基因污染风险，所有试验田封存。"
方稷捏着电报的手指微微发白。沈墨站在一旁，实验室的煤油灯在她脸上投下跳动的阴影。
"基因污染？"她声音发紧，"我们的菌肥配方全部来自本地牦牛粪，种子也是藏区原生种改良的，哪来的污染？"
方稷没说话，目光落在窗外——格桑的侄子扎西正带着几个年轻人，鬼鬼祟祟地在试验田边转悠。
"不是技术问题。"方稷低声道，"是人的问题。"
第二天清晨，小林慌慌张张冲进帐篷："方老师！试验田的麦穗被人割走了一把！"
方稷赶到田边时，沈墨已经蹲在地上检查痕迹。被割走的正是产量最高的那几株，切口整齐，显然是用锋利的刀具所为。
诺布站在一旁，脸色阴沉："是扎西。"
"你怎么知道？"
"他的铜刀。"诺布指了指田垄上的脚印，"刀鞘的纹路印在泥里了。"
方稷闭了闭眼。扎西是公社里最激进的年轻人，整天嚷嚷着"汉人的技术会毁了藏地的纯净"。
沈墨冷笑："愚蠢！他知不知道，这把'圣洁'的麦穗，明年可能救活他们公社一半的孩子？"说着说着沈墨激动的站起来，声音发抖，"那是咱们筛选的抗病株系！如果他把麦穗随便种在别处，混杂了本地带黑穗病的品种。那才是真正的基因污染。"
所有人的心沉到谷底。
公社的议事帐篷里，格桑盘腿坐在火塘边，烟袋锅里的青稞酒咕嘟咕嘟冒着泡。方稷把被偷的麦穗样本放在他面前。
"扎西说是为了'保护藏地的种子'。"格桑叹了口气，"年轻人，总觉得自己在做对的事。"
"您知道这意味着什么吗？"方稷声音平静，却像藏刀出鞘般锋利，"如果他把这些麦穗和带病的本地种混种，明年整个公社的田里都会长满病变的青稞。"
火塘里的牛粪火"啪"地爆出一个火星。
"我去找他。"格桑终于站起来，腰间的铜刀和诺布那柄一模一样，"但在调查组来之前……你们的试验田，先别种了。"
调查组到来的前一天，暴风雪封锁了山谷。方稷和沈墨在实验室整理数据，小林突然冲进来，身上沾满雪花："方老师！诺布不见了！"
桌上留着一张藏文纸条，沈墨勉强辨认出几个词："铜刀……雪山……阻止……"
方稷抓起手电冲进风雪。他在温泉谷口找到了诺布，年轻人正跪在雪地里，面前插着那柄祖传的铜刀，刀尖深深扎进冻土。
"扎西要把麦穗带上神山。"诺布的声音混在风里，"他说……要让佛祖评理。"
方稷浑身发冷。神山上的野青稞是当地最重要的原生种质库，如果带菌麦穗污染了那里。
"你打算怎么做？"
诺布拔出铜刀，刀柄上的青稞纹路在雪光中泛着冷芒："我去把他绑回来。"