走廊窗外，夕阳将云层染成青稞酒般的金黄。方稷的影子被拉得很长，像一株倔强生长的青稞，正努力把根扎向雪域之巅。
拉萨贡嘎的风凛冽干燥，方稷刚下火车就感到一阵眩晕。来接他的藏族技术员扎西赶紧递上酥油茶："方博士，先别急，喝点热的，慢慢适应。"
驱车前往日喀则的路上，方稷贴着车窗，望着窗外苍茫的雪山和零星的青稞田。
"这些年，种子退化得厉害。"扎西叹气，"老品种扛得住高寒，但产量低；新品种产量高，可到了我们这儿，要么不抽穗，要么穗子空瘪。"
方稷点点头，没说话。他的目光落在路边一片格外青翠的田地上："那块田怎么长势这么好？"
扎西笑了："那是老桑吉的地，他坚持用最老的‘紫青稞’种子，还往地里埋鱼骨和羊粪，村里人都笑他顽固。"
方稷眼睛一亮："能带我去见见他吗？"
老桑吉的屋子是传统的藏式石楼，院子里晒满了青稞穗。老人七十多岁，脸上的皱纹像干涸的河床，但眼睛依然明亮。
"科学？"他听完方稷的来意，咧嘴笑了，露出几颗金牙，"我爷爷的爷爷就这么种，鱼骨肥地，羊粪暖土，紫青稞的根能扎到冻土层下面去。"
他带方稷去看他的"宝贝"——一陶罐陈年种子，颗粒小而黑亮，像淬炼过的铁砂。
"现在的种子娇气！"老人抓了一把，任由种子从指缝流下，"就像城里来的娃娃，看着壮实，吹点冷风就病倒。"
方稷小心地接过几粒，放在掌心观察。这些种子比现代品种小得多，但表皮厚实，胚芽饱满。
最原始的，往往最顽强。
在海拔4800米的定日县，方稷和当地农技站划出一块试验田。
"分三组。"他指挥道，"A组种现代高产青稞，B组种老桑吉的紫青稞，C组……"他顿了顿，"用‘北芒2号’的耐寒基因和紫青稞杂交。"
第一晚，方稷就领教了高原的威力——头痛欲裂，心跳快得像要冲出胸腔。他蜷缩在睡袋里，听着帐篷外呼啸的风声，想起吴鸿光笔记里的一句话：