一个满脸皱纹的老太太突然问："技术员，你说上头早知道要闹病，为啥不早让俺们全种抗病的？"
方稷的喉结滚动了几下，最终只是深深鞠了一躬。
农科院育种实验室，灯火通明到凌晨。方稷疯狂地翻阅着杂交记录，陈雪突然摔门而入。
"你疯了吗？"她红着眼眶，"部里要给你记一等功，你居然拒绝领奖？"
"功？"方稷猛地抬头，"如果去年我们坚持全国换种，现在能多救多少亩麦田？"
"可领导已经让步了！要不是试点田......"
"那叫施舍！"方稷把记录本砸在桌上，"知道为什么条锈病爆发得比预期快吗？因为气象数据被压了三个月！就为等'专家论证'！"
郑国栋敲门，"老方，所长找你。"
所长办公室，老赵泡了两杯浓茶。
"我像你这么大时，"他推过茶杯，"也觉得官僚主义该死。"
方稷盯着茶汤里浮沉的梗叶。
"58年我偷偷留了十亩对照田，没搞密植。"老所长苦笑，"结果亩产只有放卫星的零头，差点被打成右派。"
"那您还劝我妥协？"
"不。"老所长突然拍桌，"我是告诉你——真正的战士，得学会在战壕里前进！"
河南驻马店的麦田里，老农赵满囤蹲在地头，颤抖的手抚过自家麦穗——金黄的麦粒上已经冒出星星点点的锈斑。
"完咧......"老汉的眼泪砸在泥土里，"全完咧......"
"大爷别急！"技术员小刘飞奔过来，怀里抱着个麻袋，"试试这个！"
麻袋里是抗锈病麦种最后一批原种。赵满囤看着小刘带人连夜补种，浑浊的老眼里满是怀疑："这时候种？能活？"
"能！"小刘抹了把汗，"这是所里的特别培育的早熟抗锈种，六十天就能收！"
远处，更多的技术员骑着自行车在乡间穿梭。车后座上绑着的不是农药箱，而是一袋袋金贵的麦种。